1 空白人生消毒水的气味像针一样刺进鼻腔。我猛地睁开眼，
视网膜上残留着刺目白光与血色交织的残影。天花板在视线里扭曲旋转，
耳边尖锐的耳鸣声中，金属变形的声音与玻璃碎裂的脆响不断闪回。"醒了？
"低沉的男声从右侧传来。我艰难转动脖颈，看到逆光中一张轮廓分明的脸。他坐在病床边，
修长手指正翻动一份病历，腕表折射的冷光晃过我的眼睛。"这是...哪里？
"我的声音嘶哑得不像自己。男人合上病历，露出封面上的名字：林晚。他伸手按响呼叫铃，
这个动作让袖口滑落，露出内侧一道新月形疤痕。"圣心医院。
"他的手指落在我输液的手背上，体温比常人偏低，"你出了车祸，晚晚。
"当他说出那个陌生的昵称时，指腹在我虎口处微妙地停顿了0.5秒。后来我才知道，
那是他在确认指纹匹配度。"我是谁？"我盯着他浓密睫毛在眼下投出的阴影。"林晚。
"他解开西装扣子倾身向前，古龙水混合着薄荷的气息笼罩下来，"我的未婚妻。我是沈聿。
"他说这话时，右手无名指无意识摩挲着自己左手戒指痕。后来我在监控视频里看到，
这个动作只出现在他说谎的时候。护士进来检查瞳孔反应时，沈聿站在窗边打电话。
阳光穿透他昂贵的衬衫，勾勒出腰侧若隐若现的枪套轮廓。当发现我在看他，
他转身露出恰到好处的担忧表情，却忘了收起手机屏幕上的监控界面——实时画面里，
我的病床被六个不同角度的红框锁定着。第一夜我就发现了异常。半梦半醒间，
冰凉的手指在我耳后反复摸索。沈聿的呼吸喷在我颈侧，
带着催眠般的韵律："伤疤呢...这次的伤疤位置不对..."次日清晨，
他端着早餐出现时，西装革履得仿佛夜间的鬼魅从未存在。"今天要做脑部CT。
"他将蓝莓酱抹在吐司上，刀尖在"林晚对蓝莓过敏"的医疗警示旁划出细痕。
衣帽间里所有衣物都像精心布置的舞台道具。每件连衣裙的腰围精确到62cm，
内衣标签被统一剪除，梳妆台上化妆品按色号渐变排列。最底层的抽屉锁着，
透过缝隙能看到里面堆满同款发卡——和我头上别着的一模一样。"你以前最爱这个牌子。
"沈聿突然出现在镜中，手指穿过我披散的长发。
镜面反射出他手机屏幕的一角：监控软件正在比对我和某个样板的瞳孔色差。
当夜我假装熟睡，
话："记忆清除很彻底...但耳后疤痕缺失...需要调整参数..."月光透过百叶窗，
在他脚边投下牢笼般的条纹阴影。2 标本爱人沈聿的别墅里有一间地下室。
那扇门藏在楼梯拐角处，漆成和墙壁相同的灰白色，门把手上落着薄薄的灰，
像是很久没人碰过。我第一次注意到它，是在搬进别墅的第七天。那天夜里，
我又梦见了车祸。破碎的挡风玻璃，刺耳的刹车声，还有……一双从后视镜里盯着我的眼睛。
我猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外暴雨如注，雷声轰鸣，别墅的电路似乎出了问题，
灯光忽明忽暗。我赤着脚走出卧室，想去厨房倒杯水。经过楼梯时，一道闪电劈过，
照亮了那扇门——门缝下透出一线诡异的蓝光。我停住脚步。沈聿说过，
地下室是堆放杂物的，平时不用。可那道蓝光……像是电子设备的屏幕。我伸手握住门把手，
冰冷的金属触感让我打了个寒颤。门锁着。我试着拧了拧，纹丝不动。“你在干什么？
”沈聿的声音从背后传来，轻得像幽灵。我猛地转身，差点尖叫出声。他就站在楼梯阴影处，
黑色睡袍衬得脸色惨白，眼睛在昏暗的光线下深不见底。“我……我听见有声音。
”我下意识撒谎。他缓步走近，手指抚上我的后颈，力道轻柔却不容挣脱：“做噩梦了？
”我僵硬地点头。他的拇指摩挲着我耳后的皮肤，像是在确认什么。“回去睡吧。”他微笑，
声音温柔得近乎催眠，“明天有个酒会，你需要休息。”他的身体挡在我和那扇门之间，
彻底切断我的视线。第二天中午，沈聿出门前，把一部新手机放在餐桌上。
“你的旧手机撞坏了，先用这个。”他低头系袖扣，语气随意，“密码是你生日。
”我拿起手机，金属外壳冰凉光滑。解锁后，屏幕干干净净，只有基础软件。
通讯录里只有一个联系人：沈聿。我点开相册——空的。没有过去的照片，没有聊天记录，
没有社交痕迹。这部手机像一座精心打造的囚笼，只允许我接触他允许我看的东西。
我抬头时，发现沈聿正盯着我，眼神晦暗不明。“怎么了？”我问。他忽然伸手，
指尖擦过我的锁骨下方，动作轻得像羽毛拂过。我浑身一颤，那块皮肤莫名发烫。“你这里，
”他低声说，“以前有颗痣。”我愣住。他收回手，转身走向门口，声音平静：“晚上六点，
司机来接你。”门关上后，我冲进浴室，扯开衣领对着镜子检查。锁骨下方一片光滑，
没有任何痣或疤痕。可他的语气那么笃定，仿佛在谈论一个被擦除的标记。
商业酒会在恒聿集团顶楼的宴会厅举办。水晶吊灯折射出奢靡的光，
香槟塔在角落泛着金色气泡。我挽着沈聿的手臂进场时，无数目光瞬间聚焦过来，
又迅速移开，像在躲避什么。“沈总，夫人恢复得不错啊。”一个秃顶男人凑过来，
笑容谄媚，眼神却不住地往我耳后瞟。沈聿微笑颔首，手指在我腰侧收紧，
无声警告我不要说话。我注意到，几乎每个来打招呼的人，
都会用那种古怪的眼神打量我——不是看一个活人，而是在评估一件物品的完成度。
酒会过半，我去洗手间补妆。刚关上隔间门，就听见外面两个女人的议论。“这都第几个了？
沈总还真是执着……”“嘘！小点声！听说这次调整了记忆模块，
稳定性比99号强……”“可耳后的疤还是没复刻出来吧？上次那个——”话音戛然而止。
我猛地推开门，外面空无一人，只有水龙头滴答的水声。镜子里，我的脸色惨白如鬼。
回别墅的车里，沈聿一直用手机处理邮件。屏幕亮起的瞬间，
我瞥见一条通知：样本100号稳定性报告：记忆抑制有效，但物理特征仍有偏差，
建议加强监控。我的血液瞬间冻结。100号？沈聿察觉到我的视线，锁上屏幕，
温柔地问：“累了？”我僵硬地摇头。车驶入别墅车库时，我假装整理裙摆，
偷偷摸向自己的锁骨下方。在皮肤最薄的凹陷处，
我摸到一丝极其细微的凹凸感——像是被激光淡化过的……数字？沈聿突然抓住我的手腕。
“晚晚，”他轻笑，眼底却一片冰冷，“别碰那里。”那晚，我又听见了地下室传来的声音。
一种规律的、机械运转的嗡鸣，偶尔夹杂着液体滴落的轻响。我光脚下楼，
发现地下室的门虚掩着——沈聿忘了锁。蓝光从门缝里渗出来，在地板上投下一道幽深的线。
我屏住呼吸，轻轻推开门——冷气扑面而来。房间里整齐排列着数十个圆柱形培养舱，
幽蓝的营养液里悬浮着……人形。她们有着和我一模一样的脸。有的耳后有疤，
有的锁骨下有痣，有的头发稍长，
73LW-82LW-95……最近的空舱标签写着：LW-99 已回收。
我的视线移到房间尽头的操作台。屏幕上正显示着监控画面——是我卧室的实时影像，
床上躺着“我”，而沈聿坐在床边，手指轻抚着“我”的耳后。
画面右下角的时间戳是……昨天。“砰！”身后的门突然关上。沈聿的声音在黑暗中响起，
温柔得令人毛骨悚然：“找到你了，100号。”3 镜像裂痕暴雨夜的地下室里，
沈聿的声音像一把冰锥刺进我的脊椎。我僵在原地，培养舱的蓝光映在他脸上，
将那张英俊的面孔切割成明暗交错的碎片。他的眼神不再是温柔的假象，
而是一种近乎冷酷的审视，像科学家观察实验体。“你不该来这里。”他缓步走近，
皮鞋踩在金属地板上，发出规律的轻响。我的后背抵上培养舱，冰冷的玻璃贴着皮肤，
舱内悬浮的“林晚-95”睁着空洞的眼睛，仿佛在凝视我。“她们……是谁？
”我的声音颤抖得不成样子。沈聿停在一步之外，伸手抚上培养舱，指尖划过标签上的编号。
“迭代品。”他语气平静得像在讨论天气，“总有瑕疵，需要不断修正。
”他的目光落在我耳后，“比如你——疤痕位置总是不对。”我浑身发冷。
那些午夜抚摸耳后的触感，那些若有若无的审视，全都有了答案。他在检查。
检查这个“版本”是否合格。“那……原来的林晚呢？”我死死盯着他。沈聿笑了。
他走向操作台，调出一段监控视频。画面里，旋转楼梯上，
一个和我长得一模一样的女人惊恐后退，而穿着黑色衬衫的沈聿站在高处，
面无表情地伸出手——“赝品，就该待在赝品的位置。”他推了她。“砰——！
”身体撞击台阶的闷响，骨骼断裂的脆响，最后是血泊蔓延的寂静。
视频定格在“林晚-99”扭曲的尸体上，她的眼睛还睁着，直直望向镜头。我的胃部痉挛，
几乎要呕吐。沈聿关掉屏幕，转向我：“你是100号，目前为止最稳定的一个。
”他的语气甚至带着赞赏，“记忆清除很彻底，行为模式吻合度达到98%。
”培养舱的冷气嘶嘶作响，我的大脑疯狂运转。逃跑？呼救？这栋别墅里全是他的眼线，
连卧室都装着监控。“为什么？”我哑声问。沈聿的眼神忽然变得恍惚，
指尖无意识地摩挲左手无名指的戒痕。“她死了。”他轻声说，“真正的林晚，
三年前就死了。”一道闪电劈过，照亮他眼底扭曲的执念。就在这时，
操作台突然“滴”的一声响。屏幕上弹出一条系统通知：版本100融合完成。
人格覆盖进度100%。建议启动最终校准程序。沈聿眯起眼，
伸手要去点确认——我猛地撞开他，冲向门口。身后传来培养舱被碰倒的碎裂声，
营养液泼洒一地。我赤脚踩过玻璃碎片，血腥味瞬间漫开，却感觉不到疼。
走廊的灯光骤然亮起，保镖从四面八方围过来。我被按倒在地，脸颊贴着冰冷的地板。
沈聿的皮鞋出现在视线里，他蹲下来，掐住我的下巴强迫我抬头。“不乖。”他叹息，
拇指擦过我流血的手臂，“看来还得调整。”保镖拖着我走向地下室深处的一间白色房间。
手术台上方的无影灯刺得我流泪，金属托盘里排列着针剂和激光设备。沈聿戴上橡胶手套，
拿起一支镇静剂。“睡一觉吧。”针尖反射着冷光，“醒来后，你会忘记这些。
”我拼命挣扎，突然摸到口袋里的手机——沈聿给我的那部。趁他不注意，
我迅速按下紧急呼叫键。尖锐的警报声响彻别墅！所有电子设备同时闪烁红光，
安全系统被触发。保镖们愣神的瞬间，我抓起手术刀划向沈聿的手腕！他后退避开，
眼神终于出现裂痕。“你黑了系统？”我喘着气举起手机，
屏幕上是恒聿集团的内部安防界面——密码果然是我的“生日”，而他所有系统的后门密码，
都是这个。“错了。”我抹去脸上的血，“不是‘黑’，是恢复权限。”沈聿的表情凝固了。
警报声中，我当着他的面点开云端，上百个监控视频缩略图瀑布般展开。
每个文件名都是“林晚_修正版XX”，最新一个是“林晚_原始文件”。我点开了它。
视频里，真正的林晚穿着白大褂，对着镜头微笑：“沈聿，如果你看到这个，
说明‘意识移植’实验成功了……”沈聿的脸色瞬间惨白。4 数据心脏沈聿的手在发抖。
视频里的林晚——真正的林晚——戴着细框眼镜，头发松松挽起，指尖轻敲着实验室的键盘。
她的声音清晰而冷静，带着一种我从未听过的专业感。“意识移植的最终阶段，
需要载体与原始记忆达到98%以上的同步率。”她看向镜头，眼神锐利得几乎能穿透屏幕，
“沈聿，你确定要这么做吗？”画面外传来沈聿的声音，比现在年轻，
却已经带着那种不容置疑的控制欲：“继续。”林晚的嘴角微微绷紧，“如果失败，
新载体可能会继承我的全部记忆，但……那不再是我。”“我说继续。”视频戛然而止。
地下室陷入死寂，只有警报器的红光在墙上跳动。沈聿的呼吸变得粗重，他伸手想抢手机，
我却后退一步，点开了另一个文件——“实验日志：Day 147。”林晚的脸再次出现，
这次她眼下带着青黑，声音沙哑：“第七次尝试失败。载体出现记忆混乱，
开始质疑自己的身份。”她揉了揉太阳穴，“沈聿，停下吧。
你想要的‘完美复刻’根本不存在。”镜头突然晃动，沈聿入画，一把扣住她的手腕。
“你会活着。”他的声音低得可怕，“用任何方式。”视频结束。我的指尖发冷。
这些碎片拼凑出一个可怕的真相——沈聿根本不是在做“克隆”或“替身”。
他在尝试把真正的林晚的意识，移植到一个又一个载体里。而“我”，是第一百个实验品。
沈聿突然笑了。“你以为这些能改变什么？”他松开领带，眼神逐渐疯狂，
“她的记忆、性格、习惯……全都在你身体里。你就是她！”警报声突然停止，
