1842年的伦敦，雾是有形的枷锁。清晨六点，泰晤士河上空的灰幕还未被阳光撕开，
东区贫民窟已被工厂汽笛的尖啸剖开。煤烟混着潮湿的水汽灌进喉咙，
廉价杜松子酒的酸腐味从“破釜”酒馆后巷飘来，与烂菜叶、马粪的腥臭绞成一团，
这是底层伦敦的晨曲。约翰·康斯坦丁蜷缩在垃圾堆旁，破旧的深棕色大衣下摆沾满污泥，
靴底的冰碴在砖墙上蹭出细碎的声响。他嘴里叼着的雪茄只剩半截焦黑的烟蒂，
火星在浓雾里明明灭灭，像他昨夜没喝完的劣质白兰地——那点暖意早被后巷的寒风卷走了。
“康斯坦丁！”粗粝的吼声撕破雾幕，两个穿油腻皮围裙的壮汉堵住巷口。
领头的疤脸吉米晃着黄铜指节套，指节上的锈迹比他脸上的刀疤更显眼，
唾沫星子溅在康斯坦丁磨破的翻领上：“上周的账，该清了。”康斯坦丁缓缓直起身，
动作带着宿醉后的滞涩。他的头发像被狂风蹂躏过的鸟窝，眼下的青黑比煤烟更浓重，
但那双灰蓝色的眼睛却亮得惊人，像淬了冰的玻璃。“吉米，”他吐出烟蒂，
声音沙哑得像砂纸擦过生锈的铁，“再宽限三天。”他从大衣内袋摸出个锈迹斑斑的小铜盒，
盒盖一掀，里面的深蓝色石头泛着幽光，像浸在水里的星子。“约克郡来的，据说能防雷电。
上周工厂区那阵雷暴，你知道的——”“去你的雷电！”吉米一把抢过铜盒，
掂量两下就扔回给他，铜盒砸在康斯坦丁胸口发出闷响，“老子要的是英镑！
不是你从死人堆里刨出来的破烂！”拳头带着风声挥来，康斯坦丁像条泥鳅般滑开，
后背撞在斑驳的砖墙上。墙皮簌簌往下掉灰，混着他大衣上的煤烟，
在肩头堆成一小撮“烟灰山”。“看那边。”他突然偏过头，下巴朝酒馆门口扬了扬。
吉米狐疑地转头，只见酒馆老板正用抹布擦着积雾的玻璃窗，
窗上糊着的《泰晤士报》头条用粗黑字体嘶吼：“科学巨子惨死家中！
索恩希尔爵士书房惊现血腥谜案！”旁边配着幅潦草的版画，
画中贵族宅邸的哥特式尖顶刺破灰雾，窗洞漆黑，像被挖去眼球的巨眼。“看到了？
”康斯坦丁重新点燃一支雪茄，烟雾在他面前凝成小小的漩涡，“这种时候，
防雷电的石头可比英镑值钱。谁知道下一个被‘劈’的是谁？
说不定是放高利贷的——老天爷总爱找肥羊开刀。”吉米的拳头悬在半空。
伦敦人这三天都在传索恩希尔的死状——梅菲尔区的豪宅里，
那位皇家学会的明星会员被发现时，内脏像屠夫店里的挂肉般缠在书房天花板上，
墙上的血字扭曲如蛇，连见惯了白教堂凶案的老警察都吐了。他啐了口唾沫，
褐色的痰在雾里划出弧线：“三天。再没钱，卸你一条胳膊。”两个壮汉骂骂咧咧地走了，
康斯坦丁靠在墙上剧烈咳嗽起来。他从大衣口袋摸出个瘪掉的杜松子酒瓶，仰头灌了两口，
辛辣的液体灼烧着喉咙，却让他混沌的脑子清醒了些。手帕捂嘴时，
边缘洇出一点暗红——这是前年处理码头水鬼时落下的毛病，
每次阴雨天就咳得像要把肺咳出来。“看来这肺也快成坏账了，”他对着空气嘀咕，
“得找个恶灵讨点利息。”“索恩希尔……”他低声念着这个名字，嘴角勾起抹嘲讽的笑。
那个狂热的唯物主义者，上个月还在《泰晤士报》上撰文，
说“所有鬼魂都是消化不良的产物”，配图是他新研制的“胃动力测量仪”。现在倒好，
自己成了全伦敦最惊悚的鬼故事主角。“不知道他那台精密的胃动力测量仪，
能不能解释自己的内脏为什么会挂在天花板上荡秋千。”酒馆里传来醉醺醺的议论声，
木板墙挡不住那些兴奋又恐惧的调子：“听说血字会动？半夜看像拉丁字母，
天亮就变成齿轮了……”“警察查了三天，连个脚印都没找到！门窗都从里面锁死的，
难不成是魔鬼钻烟囱进去的？”“我奶奶说，
那房子邪性得很——索恩希尔去年拆了花园里的老教堂，诺曼时代的建筑，
地基里埋着家族墓碑呢……”康斯坦丁推开门，劣质麦芽酒的酸气扑面而来，
混着汗臭和廉价烟草味，这是他熟悉的“人间味”。吧台前的醉汉们瞬间安静，
几十双眼睛齐刷刷投过来——在东区，
谁都知道康斯坦丁是个“怪人”：他能看懂老掉牙的拉丁文咒语，能在坟场里睡得安稳，
还总用些装着“圣水”其实是掺了盐的雨水的小瓶子骗钱。他刚要走向吧台，
一个穿体面晨礼服的老人拦住了他。老人头发花白，银边眼镜滑到鼻尖，
缎面马甲上沾着赶路的灰，手指攥着皮夹子的指节发白——这副打扮出现在“破釜”，
像天鹅掉进了泥沼。“您是康斯坦丁先生？”老人的声音发颤，
每说一个字都要瞟一眼周围醉汉，像怕被什么脏东西沾染上。康斯坦丁挑眉，
从大衣口袋摸出个锡制酒壶，拧开喝了一口：“取决于你找他做什么。要是想算姻缘，
我收费比吉普赛人贵三成；要是想驱邪……”他顿了顿，目光扫过老人发抖的肩膀，
“那得看邪祟的脾气。”“我是塞缪尔，索恩希尔家的管家。”老人咽了口唾沫，压低声音，
几乎是用气音说，“关于爵士的死，我需要您的帮助。”酒馆里彻底静了，
连最醉的酒腻子都竖起了耳朵。康斯坦丁扯着老人的胳膊走到角落，
木桌被他一屁股压得吱呀作响：“老伙计，你知道我是谁？
索恩希尔家的人不是只信蒸汽机和解剖刀吗？怎么想起找我这个‘迷信残余’？
”“小主人不信，”塞缪尔的眼镜片映着墙上摇曳的油灯，“但我看见了。
昨夜我去收拾爵士的遗物，书房里的烛火突然变成绿色，墙上的血字在动——真的在动，
像有虫子在里面爬。还有脚步声，不是人的脚步声，
像是铁在地上拖……”他的肩膀剧烈发抖，“爵士不该拆那座小教堂的。
那是诺曼时代就有的建筑，地基里埋着家族的墓碑，
我小时候还见过牧师来做弥撒……”康斯坦丁捻灭雪茄，烟灰落在他磨破的袖口上。
“什么时候拆的？”“三个月前。爵士说要建个新实验室，放他的发电机。
”塞缪尔叹了口气，从皮夹子里掏出五张崭新的英镑纸币，推到康斯坦丁面前，“这是定金。
事成之后，再给十倍。”英镑的油墨味混着老人身上的薰衣草香，在酸腐的空气里格外清晰。
康斯坦丁的目光在钞票上停了停，手指却没碰——他认得这种纸钞，
是英格兰银行刚发行的“白色英镑”，比旧版的“金色畿尼”更挺括，也更扎眼。“发电机？
”他嗤笑一声，酒壶在手里转了个圈，“就是那个用铜线圈和磁铁骗钱的玩意儿？
你家爵士还往地缚灵的地盘灌‘电液’？嫌它饿得不够快？”“爵士说那是未来的力量。
”塞缪尔的声音更低了，“求您了，康斯坦丁先生。再这样下去，这房子里还会死人的。
昨天厨娘说，她看见地下室的管道在渗黑血……”康斯坦丁盯着英镑看了半晌，
突然抓起塞进内袋，动作快得像抢。“地址。”他站起身，大衣下摆扫过桌子，
带倒了个空酒杯，“下午三点到。告诉你们家小少爷，
把警察和他的‘电液玩具’都收起来——我干活时，不喜欢闲杂人等晃悠。
”塞缪尔如蒙大赦，连连鞠躬，转身时差点被椅子腿绊倒。
康斯坦丁仰头将酒壶里的杜松子酒一饮而尽，抹了把嘴走向门口。路过吧台时，
老板用抹布擦着杯子问：“真要去索恩希尔家？那地方邪乎得很，上周有个巡警去查案，
回来就疯了，见人就喊‘齿轮在啃肠子’。”“邪乎才好。”康斯坦丁推开门，
浓雾像只冰冷的手按在他脸上，“不然哪来的钱还你的酒账。
”第二章：破屋工具与豪宅魅影回到白教堂区的破屋时，雾更浓了。
这栋挤在制鞋厂和屠宰场之间的房子，墙皮剥落得像老人的皮肤，屋顶的破洞用帆布盖着，
雨天时能接半桶水。康斯坦丁掏出黄铜钥匙插进锁孔，
锁芯“咔嗒”一声弹开——这把锁还是他从一个破产铁匠那淘来的，据说能防撬，
可惜防不住老鼠和潮湿。屋里弥漫着草药、霉味和硫磺的混合气息。
墙角的木箱里堆着他的“工具”：生锈的铁十字架圣水早就蒸发了，
里面灌着煤油、缺页的拉丁文手稿《驱魔大全》的残本，
被他用烟斗烫了好几个洞、装着琥珀色液体的瓶子他所谓的“冷凝液”，
其实是雨水泡蓍草，掺了点硝酸。最底下压着个巴掌大的铅盒，表面布满划痕，
边角的锚形花纹被摩挲得发亮。康斯坦丁把它拎出来，盒身沉甸甸的，像揣了块冰。
这是三年前从爱丁堡一个老牧师那骗来的——那老头快死时说，
盒子里的符文是用十三世纪殉道者的血刻的，能困住最凶的地缚灵，“但每次用都要折寿”。
康斯坦丁当时嗤笑“老东西迷信”，现在却摸得格外小心——去年码头水鬼案，
就是靠这盒子才没让那东西拖走半条街的流浪汉。“老伙计，又该你出马了。
”他用袖口擦了擦盒盖，“上次在利斯河，你帮我收了那个淹死的船长，
这次……”他顿了顿，想起塞缪尔说的“齿轮声”，嘴角撇了撇，“这次的主儿，
怕是爱吃铁。”他从床底拖出个帆布包，把铅盒、手稿、冷凝液瓶一股脑塞进去，
最后摸出把老旧的双管霰弹枪——枪管上的蓝钢早就磨没了，枪托缠着防滑的麻绳。
他往子弹袋里塞了几发特制霰弹：银砂混着铁屑，弹头裹着浸过盐水的棉布。
这是他对付“金属灵”的老法子，比圣水管用，就是后坐力能震碎牙。正午时分，
康斯坦丁揣着包走到街对面的面包店，用一枚从塞缪尔那拿的英镑买了六个黑面包。
老板娘用称盘托着面包，眼神像看怪物：“康斯坦丁，你发财了？”“借的。
”他咬了一大口面包，黑麦的粗粝混着酵母的酸，“要是三天后我没来还账，
就把我那破屋里的十字架当柴烧。”老板娘啐了一口：“谁要你那沾过鬼血的破烂。
”嘴上这么说，却还是多塞了块黄油给他。雾稍微散了些，
能看见远处工厂的烟囱在喷吐黑烟，像一头头永不停歇的巨兽。
康斯坦丁沿着白教堂路慢慢走，路过纺织厂时，看见几十个工人正排队进厂，
他们的脸被煤烟熏得发黑，手指关节粗大变形，像被机器啃过的木头。
这就是索恩希尔爵士口中的“进步”——用工人的骨头和血汗，喂饱那些轰鸣的钢铁。
下午三点，梅菲尔区的索恩希尔宅邸出现在雾中。洁白的门柱缠着新鲜的常春藤，
黄铜门环擦得能照见人影，连门前石板路上的裂缝里都没半点灰尘。康斯坦丁站在台阶下，
拍了拍大衣上的煤灰，却越拍越显眼——他像块从东区粘来的污渍，
落在这片纤尘不染的奢华里。门童穿着猩红色的制服，白手套白得刺眼，
打量他的眼神像在看条试图闯进客厅的野狗。“您找谁？”“约了塞缪尔。
”康斯坦丁扯了扯衣领，露出里面那件洗得发白的衬衫。门童显然不信，但还是转身进了屋。
片刻后，塞缪尔匆匆赶来，银边眼镜后的眼睛满是焦虑：“先生，您可来了。
亚瑟少爷在书房等您，他……他不太高兴。”“我猜也是。”康斯坦丁跟着他走进门厅，
大理石地面光可鉴人，他故意用沾着污泥的靴子在地上蹭了蹭，留下串灰黑的脚印，
“唯物主义者看见我这种人，就像猫看见老鼠。”门厅穹顶的吊灯垂下无数水晶坠子，
折射出冷光，照得康斯坦丁的影子在地上扭曲。墙上挂着索恩希尔家族的肖像画，
从伊丽莎白时期穿铠甲的骑士，到乔治时代穿燕尾服的商人，一张张脸都带着倨傲的神情，
仿佛在审视这个闯入者。“亚瑟少爷在书房等您。”塞缪尔的声音发紧，
“他说……要亲自揭穿您的骗局。”康斯坦丁冷笑一声，跟着走上旋转楼梯。
地毯厚得像踩在棉花上，吸走了所有声音，只有他的呼吸声在走廊里回荡。
二楼的墙上挂着幅巨大的肖像，画中男人穿着皇家学会的红色绶带，眼神锐利，
下巴扬起——正是埃德加·索恩希尔爵士。“科学的信徒，”康斯坦丁盯着画像嘀咕，
“死在自己最看不起的东西手里，这讽刺够写进民谣了。
”第三章：书房血字与实验室秘闻书房门是厚重的橡木做的，
表面留着几道狰狞的斧痕——警察破门时的杰作。门被推开的瞬间，
丁闻到三种气味：福尔马林的刺鼻亚瑟用来保存父亲的“科学标本”、陈年橡木的沉郁，
还有一丝若有若无的……铁腥气，混着机油味，像生锈的齿轮浸在血里。房间很大，
四壁的书架被黄铜管道和玻璃容器挤到了角落。角落里的蒸汽机模型正“嘶嘶”作响，
活塞有节奏地上下跳动，
驱动着一个小小的飞轮——这大概是亚瑟用来证明“科学力量”的摆设。
穿高领白衬衫的年轻人背对着门口，正用放大镜观察墙上的什么。他转过身，
脸上的傲慢和肖像画里的祖先如出一辙，只是多了层没睡好的青灰。“你就是那个江湖骗子？
”亚瑟·索恩希尔把放大镜扔在紫檀木书桌上，镜片与桌面碰撞的脆响像在宣战，
