第一章 雨幕里的承诺
苏未晚缩在医院走廊冰冷的塑料椅上，怀里紧紧抱着哥哥苏明宇给她买的、还没拆封的草莓发卡。
那是昨天放学时，哥哥蹲在学校门口的小卖部前，用攒了半个月的零花钱给她买的，说要奖励她这次考试拿了双百。
消毒水的味道钻进鼻腔，混着窗外噼里啪啦的雨声，让她胃里一阵翻江倒海。
她才八岁，却比同龄孩子更早懂得“失去”。
三岁那年，爸妈在一场意外里走了，是大她十五岁的哥哥苏明宇，硬生生撑起了那个空荡荡的家。
她记得哥哥高中辍学去打工时，背对着她抹眼泪，却转过来笑着对她说。
“未晚别怕，哥能养你。”
记得冬天他把唯一的热水袋塞进她被窝，自己裹着薄被发抖。
记得她被邻居家孩子嘲笑“没爸妈”时，哥哥攥着拳头冲上去。
哪怕被打得鼻青脸肿，也要把那句“我妹有我疼”吼得震天响。
可现在，穿着白大褂的叔叔阿姨们推开门时，脸上的表情都很难看。
那个一首陪在她身边、眼圈通红的大哥哥——沈砚礼，蹲下来握住她冰凉的小手时，声音哑得像被砂纸磨过。
“未晚，”他说。
“别怕。”
沈砚礼是哥哥最好的朋友。
苏未晚见过他很多次，在哥哥带她去的篮球场上。
哥哥总喊他“学霸哥”，说要不是为了照顾她，自己也能考去沈砚礼读的大学。
在他们家狭窄但温暖的小厨房里。
沈砚礼偶尔会来，拎着菜，帮哥哥给她做她爱吃的糖醋排骨。
他总是穿着干净的白衬衫，话不多，却会在哥哥逗她哭时，默默递过来一颗水果糖。
可现在，这个总是从容温和的大哥哥，眼眶红得吓人。
他身上还沾着雨水和泥土，显然是接到电话就疯了一样赶过来的。
警察来做过笔录，苏未晚躲在沈砚礼身后，断断续续听到“雨天路滑货车失控当场”这些词。
她拽着沈砚礼的衣角，小声问。
“哥哥什么时候出来？
他说要带我去吃新开的冰淇淋。”
沈砚礼的手顿了一下，随即更紧地回握住她，指腹带着薄茧，却异常温暖。
“未晚，”他看着她的眼睛，那双总是沉静如深潭的眸子，此刻翻涌着她看不懂的痛苦。
“哥哥……去了很远的地方。”
“以后，由我来照顾你。”
她愣住了，没哭，只是眨着湿漉漉的眼睛，看着眼前这个比哥哥还高一些的男人。
后来她才知道，哥哥在被抬上救护车前，意识模糊时抓着沈砚礼的胳膊，反复说着同一句话。
“砚礼，帮我……照顾好未晚，爸妈走得早，我是她唯一的亲人了，拜托了……”葬礼那天，雨停了，天是灰蒙蒙的。
苏未晚穿着不合身的黑裙子，由沈砚礼牵着，站在小小的墓碑前。
碑上的照片里，哥哥笑得露出两颗小虎牙，和记忆里一模一样。
她终于意识到，那个会把最后一口红烧肉夹给她、会在她被欺负时挡在她身前的哥哥。
那个她世界里唯一的支柱，再也不会回来了。
眼泪像断了线的珠子，砸在沈砚礼的手背上，滚烫的。
沈砚礼没有说话，只是弯下腰，将她轻轻揽进怀里。
他的怀抱很宽，带着淡淡的雪松味，像一个坚固的壳，把她和外面的风雨隔离开来。
“未晚，”他低头，声音落在她发顶，带着不容置疑的郑重。
“有我在，以后不会再让你受委屈。”
那天之后，苏未晚搬进了沈砚礼的家。
那是一栋很大的房子，干净、漂亮，却没有哥哥家那股淡淡的油烟味。
那是哥哥每次煮面时，调料包混着水蒸气的味道，是她从前觉得“家”该有的味道。
沈砚礼给她收拾出一间朝南的卧室。
墙上贴满了她喜欢的卡通贴纸，书桌上摆着新的文具，连床单被罩都是她偏爱的浅蓝色。
他好像什么都知道。
知道她不吃葱姜（那是哥哥反复叮嘱过的）。
知道她睡觉喜欢抱一个小熊玩偶（那是爸妈留给他俩唯一的东西，哥哥一首让她抱着睡）。
知道她怕黑，会在睡前替她留一盏床头灯（就像哥哥以前做的那样）。
晚上，她躺在床上，听着隔壁房间传来的轻微翻书声，心里的恐慌渐渐被一种陌生的安全感取代。
她想，哥哥说过，沈砚礼哥哥是全世界最好的人。
只是那时的苏未晚还不明白，这份“照顾”，会像藤蔓一样，在往后的十几年里，悄无声息地缠绕住她的人生。
而那个在雨夜里对她许下承诺的男人。
会在日复一日的守护中，滋生出连自己都未曾察觉的、汹涌而偏执的占有欲。
窗外的月光透过薄纱窗帘，落在她熟睡的脸上。
沈砚礼站在门口，看了很久，首到确认她呼吸平稳，才轻轻带上房门。
书房里，他拿出一个崭新的笔记本，在第一页写下。
“今日，接未晚回家。
明宇，你放心，以后未晚由我来守护。”
笔尖停顿了一下，他又添了一句，字迹比前一行更轻，却带着某种难以言喻的决心。
“用我的方式，护她一生。”
要说苏未晚三岁以后，八岁以前过的是颠沛流离的苦日子，确实如此。
但是八岁以后，她是被满满爱意包裹长大的。
沈砚礼的爸妈是一对说话温温柔柔的长辈，每次来都给她带漂亮的裙子和进口的巧克力。
沈妈妈会拉着她的手问学校的事，眼神软得像棉花。
“未晚以后你就是我们的女儿，我们家砚礼太闷了，有个妹妹多热闹。”
后来她才知道，沈家夫妇一首想要个女儿。
年轻时做过好几次试管都失败了，沈砚礼是他们唯一的孩子。
沈妈妈每天变着花样给她做早餐，知道她不吃葱姜，每次炒菜都挑得干干净净。
沈爸爸会在周末陪她下跳棋，输了就挠她痒痒，笑得她在沙发上打滚。
他们待她，真的像亲生女儿一样。