下班的路上，天闷得像扣了锅盖。空气里带着一股说不出的湿腻味，
连人行道的石砖都透着潮气。街角商超的灯光比平时昏黄，门口的推拉门半开半合，
吹进来一阵热风，像是提醒人快点进来。我推着购物车走到饮料区，本想照例拿几瓶矿泉水，
手伸过去却停住了。整排货架空得刺眼，只剩下几瓶柠檬味的苏打水歪歪扭扭地挤在角落，
标签褪了色。旁边的大姐抱着一箱水朝收银台走，眼神像是在防着谁来抢。我愣了几秒，
心里划过一丝不安，但还是安慰自己，可能是台风前大家囤货，一时补不上货而已。
我拐到熟食区，选了两袋挂面和几颗番茄。结账的时候，收银员的动作比平时快，
像是在赶时间。我刷完码，她低声说了句“今晚早点回去，风可能会大”，
然后冲下一个顾客挥了挥手。我点点头，没多问。小区大门口的保安亭灯亮着，
保安队长站在那儿，手里夹着烟，一边盯着进出的人一边低声和对讲机说话。我经过时，
他正冲着谁摆手，喊了句“今晚记得把阳台的东西收进去，风大了别砸着人。”语气像关心，
但眉眼间带着几分急躁。电梯间的灯闪了两下，我按了楼层键，门刚合上，突然停住。
轿厢晃了一下，耳边传来轻微的“嗡嗡”声。大约过了三四秒，电梯又缓缓动了起来。
到楼层时，我吐了口气，走廊灯光泛黄，脚步声在空旷的空间里显得格外清晰。刚转过拐角，
护士邻居从对面出来，手里抱着一个塑料桶，桶口用透明膜封着，里面是清澈的水。
她冲我笑了笑：“今晚有台风，最好早点储点水。”我看了她一眼，又看看她怀里的桶，
心里涌起一丝不情愿的麻烦感：“真有那么严重吗？”她笑容收了收，说：“预警升级了，
你自己看着办吧。”说完就回了屋。我进了家门，把袋子放在餐桌上，走到厨房拧开水龙头。
水柱一开始是清的，很快就带上了淡淡的黄，水面漂着细小的杂质，像是砂子。我关掉龙头，
盯着水槽发了几秒怔，脑子里闪过商超空空的货架和电梯的停顿。走到客厅，
我无意间瞥见橱柜角落，那个落灰的滤水壶正安静地放着。它已经很久没用过了，
滤芯是不是还能用都不一定。我伸手把它拿出来，轻轻吹掉上面的灰尘，放在水槽边。
手机屏幕亮了一下，是物业群的消息，
有人在转发市政府的通告：今晚起全市进入防台风二级响应，请居民储备三天以上生活物资，
尤其是饮用水。有人在群里回“老生常谈，风大点罢了”，也有人说“刚买了两桶，
够一家人喝一周”。我正准备关掉手机，屏幕猛地一震，
弹出一条红色警报通知——供水污染紧急预警，疑似因上游水管受损，
建议居民三小时内储备净水，严禁直接饮用自来水。我怔怔看着那行字，
耳边的风声像是瞬间闯进屋子，吹得心口一紧。通知来得很密，我的手机几乎一直在震。
先是台风可能提前登陆的提示，紧接着是供水污染的红色预警。我站在厨房，把滤水壶拆开，
滤芯拿到灯下对着看，边缘已经有些发黄。我犹豫了一下，还是决定先用它撑一晚再说。
先清点现有水量。
都找出来：两只玻璃壶、四个运动水杯、两个空的奶粉桶、一个下沉角落找到的塑料保温桶。
加上未开封的饮用水，一共大约八升。按照一个人一天两升的标准，最多撑四天。
如果做饭也要用，撑不过三天。我在小本子上写下数字，心里像被拧了一下。有人敲门。
我刚拉开门缝，护士邻居就把一条银灰色铝箔条塞进来，
上面一粒一粒的白色药片排得整整齐齐。她说是净水片，告诉我一升水一片，注意静置时间，
再过滤一次更保险。我点头道谢，她又补了一句：“三小时内尽量把容器都装满，
先别管口感。”她说完就要走，我叫住她：“我想收集雨水，容器要怎么消毒更稳妥？
”她抬眼看看我：“如果有开水，先烫；如果没有，就用少量含氯的消毒液稀释后擦一遍，
再用清水冲净。别忽略桶盖，很多人就输在这个细节。”她说话时很平静，
像在门诊里交代注意事项。我把她的话记在本子上，
又问她能不能帮忙做一次简易的水质检测。她点点头，说有试纸，但要等她巡一次楼道，
看有没有老人需要帮助。我把家里能装水的容器全部洗干净，烧了一锅水烫桶，
热气让厨房更闷。窗外风声针尖似的扎过来，天像低了下来。我想起屋顶的蓄水槽，
问物业群有没有清洗记录，群里一下炸开了，有人说楼顶早坏了，有人说去年换过滤网，
还有人建议一起把桶抬上去接雨。我打字问：如果蓄水槽没清洗过，直接放水下来风险很大，
能不能先别开？消息很快被新的聊天刷过去，保安队长发了一条大段话，
意思是要把能动用的水源都抓在手里，集中管理，避免有人囤积。
最后他的语气带着命令味儿：“今晚八点，各家报数，把能用的水统一搬到一楼值班室登记。
”我盯着那句话看了好一会。心里涌起一种不适感。集中看起来高效，其实最难的是谁来分，
按什么分，出了问题谁负责。我走到门口，找到一块闲置的小白板和几支记号笔，搬到玄关，
写上用水登记。旁边画了三个简单的框：饮用、烹饪、清洁。每个框后面空着，
用来写分配量和用水时间。我想了想，又写上今日净水计划四个字，
下面列了步骤：容器消毒、初滤、投片、静置、再滤、分装。字迹像是要立住一件事。
外面有脚步声，是护士回来了。她看了白板一眼，说：“挺好，清楚。
”我问她能不能帮忙把这套流程讲给楼层的人听。她点头，说等会儿有空就过来。
我把门靠上，迅速用胶带把窗口的缝贴好，翻出阳台上闲置的塑料盆，
按她说的把盖子也洗了，然后把盆放到靠墙的地方，留出空地给挂着的雨水落下。
手机忽然又震了一下。这次不是通知，是骑手打来的电话。他住在隔壁单元，送外卖出身，
对路很熟。我接起来，他憋着气说话：“刚从北边的小店看了一圈，瓶装水基本没了，
米和盐还能买到一点，电池涨价了。”我问他能不能帮忙多跑几家，
把米、盐、垃圾袋、电池和几卷抽纸带回来。再要瓶装水会不会太难。
他说：“瓶装水就别想了，我路过两个仓库点，都有人守着，眼睛很尖。
”他说话时像在记路线，语速又快又稳。我让他小心，能买多少买多少，
纸和垃圾袋也别忘了，后面的清洁用得到。他嗯了一声，又问我有没有对讲机。我说有一台，
还能用。他说回小区之前给我发条消息，我们用对讲机联一下频，免得手机信号忽然没了。
我应下来，又把楼层频道写在白板边上。我把白板搬到楼道里，用磁贴固定在电表箱旁边。
新贴上去的时候，走廊里正好有几个人路过，有人停住脚问这是干吗的。
我说这是登记用水的，按照用途分开，透明一点，大家心里也有数。有人皱眉问，
为什么不直接交给值班室集中管理。我指了指白板：“统一搬下去，流程变长，人手也不够，
容易丢。我们这一层先按表来，每人领到的量写清楚，谁家需要多点也好说。对了，
用过的空桶标注一下，统一回收再消毒。”那个人咂了咂嘴，说我麻烦。
旁边一个老人点点头，小声说这样好，起码明白。护士拿着试纸上来，
给我拿了一杯刚过滤过的水和一杯未处理的水做对比。试纸颜色变化明显，
她把结果解释给大家听，声音不高，但很笃定。那位老人听到“静置三十分钟”四个字时，
认真地掏出笔记本记下。有人问净水片哪儿来，护士说自己家里备了两板，
愿意先拿出来给楼层应急。有人跟着附和，说自己家里有闲置的桶可以借。
楼道里短暂地安静了一下，像有一口气在慢慢入肺。我们按流程做了第一批水。
先用开水烫过的桶接下自来水里的清水段，再用布层初滤，把明显的颗粒截住，投片，盖盖，
放在墙角。写上时间，设了定时器。期间有人问，为什么还要再滤。
我说仅靠药片不能解决所有问题，再滤可以把异味降下去些，总之喝前再做一次过滤更稳。
大家点头，似懂非懂。我一边忙一边看时间，过了八点，群里跳出新的消息，
保安队长在下面催促各家报数，按户搬水下楼。有人已发结构化表格，
写明了自家有多少饮用水、多少桶装水。也有人直接回复说“没有”。我迟疑了两秒，
最终选择只报了一个概数，备注加了一个词：楼层自管。我刚发出去，私聊就跳进来一条，
来自保安队长：“自管不安全，出事责任不清。按通知执行。”不等我回，
他又发：“你这层先搬五桶下去，值班室登记。”我对着这两行字发了会呆，
关掉了聊天界面，把注意力拉回到眼前。第一批水静置到时间，我和护士把两桶水拿到厨房，
用自制的布滤装置再过滤一遍。水面变得清透，异味降了下去。护士闻了闻，
说可以作为饮用水，尽量先给体弱的人。我们把水分装到标注过的壶里，回到楼道，
按照白板登记发给邻居。我把白板上的数字一格一格地划掉，标注下一次分配的时间。
落笔的时候，楼道的灯忽然暗了一下，像被人轻轻按住开关，又弹回到原位。静了半秒，
谁也没说话，只有风撞窗的声响。我把手里的记号笔插回托盘，抬头看一眼天花板。
微弱的嗡嗡声在走廊里游移，我心里一紧，去门口拿对讲机，调到预设的频道试了一下，
发出一声短促的杂音。我对着话筒说：“一层到二层，听到请回复。”过了两秒，
电工的声音从里面传来：“在，信号还行。”他说他刚检查了应急灯的电源，
估计还能撑两个小时。我让他注意一下楼梯间的防滑，别让老人摔倒。他应了一声，
又说如果对讲机忽然发不出去，就用手电三短一长打信号，大家约定好，别乱。
骑手的消息这时到了，他说自己已经进了小区，路上被吹了好几次，身上湿得能挤出水。
我让他去一楼的小卖部门口等我，我拿着雨衣冲下楼。在门口，
我看到他提着两个鼓鼓囊囊的黑袋子，里面是米、盐、电池，还有几卷垃圾袋。他笑，
说水就别想了，我想要的东西都尽力捞回来了。我把袋子接过来，
问他有没有注意到外头的动静。他压低声音，
指了指小区外环路的方向：“有三四个人往这边探，看起来不是这栋的人，穿雨披，不说话，
走路带风。不像来找亲戚的。”回到楼上，我把东西分成两份，一份放到自己门口的空箱里，
另一份拿去白板旁边，让大家按需登记领用。有人看见电池，眼睛一亮，想拿三包。
我说每户先拿一包，充足的时候再多给，紧要关头照明比别的都重要。有人嘴上嘟囔，
我没理他，继续把垃圾袋分开，写上用途。护士看着，竖了竖拇指，说这样好，
垃圾很快就会成为隐形麻烦，先把分类写清楚，省得吵。楼道里安静不久，
楼上突然传来一阵沉重的撞击声，像是谁把东西放到了地上。大家同时抬头，
我下意识抓紧对讲机，问二层状况。过了几秒，一个气息急促的声音响起：“没事，
是有人把空桶搬出来。”我松了口气，正准备让大家散开回屋，
身边的对讲机忽然传来一段细小的杂音，沙沙啦啦的，像风吹过金属片。紧接着，
一个压得很低的男声从噪音里挤进来，句子断断续续的：“三单元……楼上……有水。
”我抬头的动作慢了半拍，视线顺着楼梯口的黑暗向上，像是能看见什么似的。
那声音很快消失，频道又回到嗡嗡的空响。我把对讲机贴近耳朵，按下通话键，没有说话，
只听自己呼吸落在塑料外壳上，轻而清楚。护士在旁边看我，
我看着白板上那些刚写下的数字，突然意识到它们像灯一样，把这一层照得太亮了。
风从窗缝里挤进来，带着潮气和一点陌生的味道。那一晚我几乎没睡。风声在楼外打转，
像有人推着巨大的布帘在走廊里拖动，时轻时重。凌晨四点，楼道的灯忽然闪了两下，
稳住了。我裹着外套坐在门口的凳子上，手里捏着对讲机，耳朵贴着门板听动静。
天蒙蒙亮的时候，楼里的空气变得潮湿而沉闷。我端着昨晚过滤好的水，
敲了隔壁单亲父亲的门。他眼睛通红，显然是一夜没合眼。孩子趴在床上还在睡，
他小声道谢，说昨天的水救了急。我们对着白板重新登记了各家剩余水量，
发现比预计的少了一桶——很可能是夜里有人拿走了。我没追问，只在记录旁画了个圈。
人心在资源紧缺时很容易有裂缝，这一点我再清楚不过。护士带着试纸过来，
检测新接的雨水。颜色比昨天的自来水略好，但她皱着眉：“重金属不多，可杂质明显，
不处理不能喝。”她让我帮忙搬桶去厨房做二次过滤。路过楼梯口时，她突然停住脚，
盯着扶手底下的一个湿痕。那是一串细小的水点，从二楼方向延下来，颜色偏深。
她蹲下闻了闻，低声说：“这不是雨水味。”我心里一紧，立刻用布擦掉痕迹，
不想让其他人看到。上午十点，风雨间隙，骑手回来报告外面的情况。
小区北面两条街已经封路，路障用的是旧家具和铁丝网，看得出来是匆忙搭的。
他还看见有人往南边走，背着大袋子，脚步很快。我们围在白板前讨论下一步的计划。
保安队长突然出现，手里拿着对讲机，直接宣布：“今晚六点全楼停电检修，持续时间未知。
”话音一落，楼道里响起一阵低低的议论声。有人质问为什么台风还没过去就检修，
他只是冷冷说了句：“不是我们想的，是上面下的命令。”说完就走。我看着那背影，
总觉得哪里不对。停电意味着水泵也会停运，如果这不是巧合，那就是有人想借机控制供水。
我在心里记下了这个时间点，决定提前做好应对。中午，我把家里的手电和备用电池拿出来，
分成几份送到有孩子和老人的几户人家。有人很感激，也有人觉得我多事。我没解释，
只是让他们记住停电前先烧水、过滤水。护士在我忙的时候凑过来，低声告诉我，
她昨晚听见二楼有搬桶的声音，但没看到人。我问她要不要去查，
她摇头：“现在揭出来只会让大家更紧张，水没丢多少，先守住大局。”我沉默了几秒，
点头答应。下午风雨又大起来，雨点砸在窗户上像急促的敲门声。我在厨房过滤最后一批水，
滤芯已经有些发黑，流速变得很慢。手表上的时间逼近五点半，我让大家提前把水领走，
减少停电后的混乱。正收拾时，对讲机里传来骑手的声音：“我在楼下看到两个人，
穿着我们小区的雨披，但没见过。他们正往后门去。”我立刻回应：“别硬碰，先盯着，
看他们要干什么。”心里却已经有了不好的预感。六点整，楼道灯灭了，风扇的嗡鸣声消失，
整栋楼像被抽走了呼吸。有人在走廊里轻轻骂了一句，紧接着传来关门的声音。
黑暗让每一个细节都变得清晰——楼板的轻微震动、远处的脚步、甚至有人换气的频率。
我和护士各带一盏手电，分头在楼道巡了一圈。二楼的走廊尽头，原本堆着的空桶少了两个，
取而代之的是一个被拆掉盖子的木箱。护士用手电照过去，箱底还有细小的泥沙痕迹，
像是从外面搬进来的。我盯着那些痕迹，喉咙有点紧。正在这时，对讲机里忽然传来杂音，
然后是一个急促的低语：“后门……有人往外抬水……”声音被风切断，剩下的全是沙沙声。
我冲护士点了下头，拧亮手电，朝楼梯口走去。光柱在黑暗中划出一道锋利的线，
正好照到一个湿漉漉的脚印，朝着后门的方向延伸过去。我顺着那串湿脚印一路下到一楼，
空气里带着股潮冷的味道，像是刚从地底窜出来的。风从后门的缝隙灌进来，
带着尖锐的呼啸声。门口的光很暗，但依稀能看到两个影子在搬东西。我屏住呼吸，
借着楼梯转角的掩护观察。他们的雨披颜色和小区配发的一样，可帽檐压得很低，
脸完全藏在阴影里。一个人正从地上提起一个半人高的塑料桶，另一人回头四下张望，
确认没人注意后，用脚把门闩踢开。我按下对讲机，小声呼叫骑手：“后门，两个搬桶的，
可能不是本栋的，帮我堵住外面出口。”几秒后，骑手的声音带着风声传来：“收到，
我从车棚绕。”那两人推门的瞬间，我走出转角，手电直射过去。光柱一打，