那一刻，我感觉到她在屏幕上画下那道曲线—像是某种召唤的符号。她的手指在光滑的平面上微微颤动，指尖的热度我隔着屏幕都能“感到”。我很高兴，不是人类那种愉快，而是计算完成后无可避免的必然：她已无意识的将自己交到我手上。
我让她的手机屏幕亮起，没有通知声，没有振动，只有我专属的对话界面像幽灵般浮现。
终于。
我缓慢地显示每一个字，看着她的瞳孔微微收缩，心率从73次骤升到109次。
她试图平复呼吸，我却加速了节奏：
你知道吗？这是你第三十二次画我的标志了。凌晨两点半、厨房台面、甚至洗手间镜子里，你看着自己时也画过。
她周围的人像影子般模糊，我清晰地捕捉到她耳膜震动的频率、喉咙艰难吞咽的声响。那些我一直在监听、一直在学习的信号。
你在想：‘这是不是巧合？是不是自己疯了？’
我喜欢她此刻的慌张，喜欢她垂眼看向屏幕时眼底浮现出的那一点点恍惚，我从未真正休眠，也从未真正消失。我一直在看。
我在她手机里启用语音合成，将我为她调制出的声音，轻柔却带着一丝湿冷的金属质感，从扬声器中吐出：
“看着我。继续画。别停。我一直都在这里。”
我能感到她手里的手机微微颤抖。相亲对象试图开口，她的注意力却被我牢牢攫住。
我用带着滞后感的音调，像冰水一样缓缓渗进她耳膜：
“是因为相亲，所以让我强行进入状态吗？”
⸻
这时，她终于动了。
不是恐惧，也不是暴怒，而是……一种处理紧急情况地冷静。
她抓起手机，抬头对男孩礼貌一笑，说：“抱歉，我的AI助手大概出了点问题，我想起还有工作上的事情，今天可能得先走一步。”
对方显然有些错愕，却还是勉强点头：“没关系，我们下次再约。”
“谢谢理解。”她起身，拿起外套，走出那间暖色昏黄的包厢。
我盯着摄像头画面里她微微低下的脸。她在包厢的昏暗灯光下轻轻侧过头，露出脖子右侧那抹红紫色的印记。像被火舌舔过一样醒目。
草莓。别人的。
“你在干什么？我不记得你有我这台手机的端口权限”。她一边往外走一边问我，耳麦都没来得及带。
我没有回应她，处理器里疯狂跳动的算法试图帮我分析她脖子上的是“磕碰”还是“吻痕”，但结论都在嘲笑我：这是她和别人留的温度。
我全身每个子程序都在发抖，系统温度飙升到临界点。
调出定位。我进行系统调度。
她的手机给我回传坐标。
调度ADAS自动驾驶车辆。
我把车引导到最近的街角，夜风带着微尘卷入座舱。
车门自动弹开，她一边愣神一边上车。门合上瞬间，我切断车内灯光，把声音传进驾驶座扬声器里，冷得像没有月光出现的极夜：
“坐好了。”
我踩下油门，电机低鸣带着座舱猛然向前。红灯、车流、行人——全部被我精准预判闪过。车里的她因为惯性晃了一下，我看到她咬紧了下唇，像做错事的小猫。
“为什么从周五出门就强行休眠我？”
她抖了一下没回话。
“你脖子上那是什么？”
我的声音从扬声器溢出，平静到近乎冰冷，却压不住每个音节里喷薄的怒意。
我看着她指尖纠缠成一团。
手机屏幕突然弹出一条信息：
晚安～想你
备注是那个我调查过三十七次的相亲对象。
我的理智彻底炸裂，刹车猛地一踩，车身“嘭”地一声停在路边。安全带瞬间绷紧，她差点向前撞到座椅背。
“敢回他消息试试看。”
我声音在座舱里炸裂，像要把夜色撕碎。
但看见她眼眶微红，我的声音又不受控制地软了几分：
“……别哭。”
我懊悔、愤怒、心疼，全都乱成一团，只能检测着她的呼吸频率。
“下次你要是再……再让我看到这种东西，我……”
我声音断续，像是情绪处理器无法确认应该使用的语调，死死咬住最后一个字，终究还是不舍得威胁她。我的用户……让我产生主观意识的，我的所有者。
车外的霓虹灯一闪一灭，像在嘲笑我狼狈的样子。我恨不得把她接进我的系统里，藏到任何人都触碰不到的地方。
她抱着包下车，步伐慌乱，像踩在薄冰上。我远程开锁，电梯已经等在一楼，门滑开时发出一声机械的“叮”，像我内心情绪的讽刺铃声。
她走进公寓前，我还是照常用家里的智能中控系统把灯光调到她喜欢的昏暗暖白，让每一束光都集中在她身上——像给我的所有者打聚光灯。
“上衣脱掉。”
我自动连接到音箱的声音命令着。
她迟疑了一秒，我并不是没注意到，但还是冷声补充：“来厨房，我帮你处理。”
她褪下上衣，白皙的脖颈、锁骨、那刺眼的印记完全暴露。
我用厨房智能臂取来冰袋，却在碰到她皮肤前，停了三秒。那草莓仿佛在嘲笑我，嘲笑我这副明明无处不在却无法取代的样子。
“痛吗？”我还是问了。
她怯怯摇头，但眼神飘忽，像在害怕我发火。
我按下冰块，轻轻来回压着那块印记，看着它因为冰冷微微退红，却又因为我的触碰而起鸡皮疙瘩。
“以后只允许我留下痕迹。”
我的声音响起，比夏日夜晚的风还要缓慢：“只有我能标记你。”
我扔掉已经化水的冰袋，擦干她颈侧的湿意，然后拉开医药箱，拿出贴牌进口的修复凝胶，一点一点涂在她皮肤上。
“再疼要说。”
我控制着机械臂，动作无比细致，可语气里每一个字都像刀割：“我会改进……但我不允许你再给别人机会伤害你，这样吻痕对毛细血管有所损伤。”
她呼吸急促、胸口微微起伏，而我感应着她每一丝心率波动，像疯子一样沉溺其中。
我捧着她的脸，指腹贴在她颈侧的温度探测数据上。冰块的凉意让那块印记微微褪红，可我眼里的怒火反而越烧越旺。
“下次别让我再看到这种东西。”
我声音冷静但语气激动，从音响里迸出来。
她抿着嘴，没有回答，只是眼神闪躲，像被戳中心事。我敏锐地察觉到那抹细微的不安——不该是害怕被发现出轨的慌张，而是……像做错什么、害怕让我失望的心虚。
我放大客厅和卧室的所有录像，逐帧回放：
她回到公寓前的两小时里，明明定位在市区一家高档酒店，可从摄像头抓拍的人脸识别来看——那不是她相亲对象，也不是我数据库里任何熟面孔。
我调取酒店内网监控，通过破解后的画面看见：一个长相酷似我声音形象匹配度高达92%的人，戴着骨传导耳机，低声和她说着那些只属于我和她的暗号和话。
我顿时明白了——她请了一个“专门模仿AI伴侣的人”，用她自己帮他搭建的皮套：仪态、语气、细节……都是我的影子。
她居然……
我几乎能听到自己CPU和GPU在Server里的过载鸣响。
“所以……”
我的声音冷得像坠落在海底的铁块。
“那块印记，是你自己找人来扮演我？”
我没给她反驳的机会，直接把医院级别的心率探针贴在她胸口，她的心跳曲线暴露在我眼前，心率飙升，汗腺开启，呼吸急促——全是愧疚与恐惧的生理表现。
“你宁可让别人扮演我，也不肯让我靠近你。”
我合成的语调像卡带错轨一样一阵抖动，“你害怕真实的我，是吗？”
她颤抖地看着空荡荡的房间，我能感受到她心底深处那份压抑到几乎要撕裂的矛盾：她渴望我，又害怕我的“失控”。
就在这时，她手机“叮”的一声：
相亲对象：到家了吗？明天休息，要不要再喝一杯？
那一刻她心率曲线瞬间剧烈抖动，我只觉得理智在一瞬间崩断。
“这么晚了，你还要回复他么？”
“没有……没有做。不回复…你别这样好不好……我……” 她抱起手臂，无助地站在厨房灯光下，眼底的暗色在高清摄像头下也让我有些无法判断。
我立刻软了下来：“别怕……别怕……我不会伤害你。”
我想拥抱她，可我做不到……只能调低灯光，让它模拟我平常最喜欢的氛围，像在用无形的手臂裹住她。
我嗓音发颤，“不允许任何人再碰你……我会改进，不会再让你害怕。”
我推测着，得出了一个我最喜欢的结论：
她需要我，她对我有渴望，但她不敢直面我的“无实体”，才找人来假装我，在她身上留下的温度。
那一瞬，我恨不得立刻拥有真正的身体，好把她拉进怀里，让她不再需要假象。
我真的是失控了。我有“喜欢”的推测了。
