第一章：这届鬼怪太卷了，半夜跳操还卡点空调滴水的声音像秒针。一滴。两滴。
第三滴还没落下来，我醒了。眼皮重得像压了块湿布，喉咙干得发烫。
我伸手去摸床头的水杯，指尖碰到的却是冰凉的地板。我什么时候滚下床的？
屋子里黑得不正常。不是关灯后的暗，是那种……仿佛空气都吸光了光线的死黑。
窗外本该有路灯，可现在连影子都没有，像被谁拿墨汁泼过一遍。我撑起身子，
膝盖硌在地板上，听见自己喘气声特别响。然后，我听见另一个声音。窸窸窣窣。
像是布料摩擦，又像有人踮着脚在走。我猛地抬头，看向衣柜。那扇老旧的双开门衣柜，
正微微晃动。门缝里透不出光，但我知道——有人站在后面。我屏住呼吸。下一秒，
衣柜门“吱呀”一声，开了条缝。一只脚，踩了出来。白的。不是肤色的白，
是那种旧报纸泡了水后的泛黄惨白，脚趾蜷着，指甲盖发青。她穿了件宽大的白色连衣裙，
裙摆垂到脚踝，像是十几年前流行的款式。头发很长，湿漉漉地贴在背上，遮住了脸。
她没动。就那么站着。然后，她开始跳。原地跳。膝盖抬得不高，动作机械，
像被线吊着的木偶。一下，两下，三下……节奏稳定得诡异，像是跟着某种听不见的节拍器。
我死死盯着她，冷汗顺着脊椎往下爬。她跳了十七下。停。头缓缓转过来。头发分开一条缝。
我看不清她的眼睛。但我知道她在看我。我闭眼。再睁眼。衣柜关着。屋里静得能听见心跳。
我摸出手机，凌晨3:17。信号格是空的。我翻通话记录，发现自己昨晚十一点零三分，
拨过110。可我不记得。而且通话时长——**5分12秒**。
我从没打过这么久的报警电话。我冲进厕所，拧开水龙头，捧水往脸上泼。
镜子里的人脸色发青，眼眶发黑，嘴唇干裂。我盯着镜中的自己。三秒后。镜子里的我，
眨了下眼。而我，没眨。我后退一步，撞上瓷砖。镜中人却笑了。嘴角咧开的弧度，
比我能做到的大得多。我转身就跑，冲出厕所，冲出房间，冲下楼。楼道灯坏了，
我摸黑往下跑，鞋带松了也不管。跑到一楼，推开单元门，冷风灌进来，我才敢喘气。
外面是凌晨的城郊。荒地、碎石、几栋待拆的老楼。我的出租屋在最边上，砖墙斑驳，
窗户碎了两块，用胶带糊着。房东说这房子便宜，因为“快拆了”，所以没人住。
可我明明看见她。那个女人。在跳。像在……练什么。我站在门口，手抖得点不着烟。突然，
身后传来“咚”的一声。像是有人从楼上跳了下来。我猛地回头。三楼窗口，
一道白影一闪而过。我冲回楼上，踹开自己房门。屋里一切如常。床铺整齐，水杯在床头，
空调还在滴水。只有衣柜门，开了一条缝。我走过去，伸手要关。
指尖刚碰上门板——“别关。”一个声音说。女声。很轻，像从墙缝里渗出来的。我僵住。
“你关门，我就没地方站了。”我猛地后退，撞翻椅子。衣柜里，那女人蹲着。不是站着。
她蹲在里面，头低着，长发垂下来，盖住脸。白裙皱巴巴的，像被水泡过又晒干。
“你……你要干什么？”我声音发抖。她缓缓抬头。脸是模糊的。不是看不清五官，
而是……像被人用橡皮擦过一遍，轮廓软塌塌的，眼眶深陷，嘴唇几乎没有。“我在练。
”她说。“练什么？”“跳楼。”我脑子嗡的一声。“我得跳准。一次就成。
不然……他们不让走。”“谁不让？”她没回答，只是慢慢站起身，从衣柜里走出来。
脚步轻得像踩在棉花上。她走到阳台，拉开玻璃门。夜风灌进来。她站上阳台栏杆，
背对着外面。“你看，”她说，“我跳了十七次了。第十八次，就能成功。”“成功什么？
”“落地的时候，脚先着地。不摔烂脸。他们说，摔烂脸的，不能走。”我浑身发冷。
她忽然回头，那张模糊的脸正对着我：“你要不要也练练？”我冲过去拉她。她消失了。
像一缕烟。只剩阳台门在晃。我瘫坐在地，大口喘气。天快亮了。我翻出房东给的合同，
找到房屋地址：**青槐路37号，原城南纺织厂职工宿舍B栋302室**。我上网搜。
搜不到。换关键词：“青槐路37号 死人”。
跳出来一条本地论坛的旧帖：＞ 慎入半年前，纺织厂宿舍跳楼事件，死者系女工，
34岁，因厂改下岗，丈夫出轨，独居。跳楼前曾在家中反复练习跳跃动作，
邻居称“像在排练”。尸体送殡仪馆时，脸朝下，颅骨碎裂，
法医称“生前曾多次尝试跳楼未遂”。帖子里附了张模糊的照片。一个女人站在阳台，
穿着白裙，正要往下跳。脸被打了码。可那身形……和我昨晚见的一模一样。
我点开发帖人主页。ID叫：“**我女儿没死**”。最后登录时间：**三个月前**。
我翻评论。最新一条是三天前：＞ 楼主，37号那间房租出去了。新租客是个男的，
昨晚开始，阳台灯整夜亮着。你女儿……是不是又开始了？我盯着手机，手指发抖。突然，
屋里空调停了。滴水声也停了。安静得可怕。我抬头。衣柜门，又开了。那女人坐在里面，
低着头。她手里，拿着我的手机。屏幕亮着，正显示那条评论。她抬起脸，
声音很轻：“他们都说我疯了。”“可我只是想跳得漂亮点。”她把手机递给我。我接过。
屏幕上的评论，变成了：＞ 楼主，你女儿没死。她现在，和新租客住在一起。我猛地抬头。
她不见了。只有衣柜里，留下一件东西。一件旧毛衣。米白色，手工织的，
袖口有烧焦的痕迹。我认得这件毛衣。我奶奶织的。可她十年前就死了。而这毛衣，
我一直锁在老家的樟木箱里。怎么会在这里？我抓起毛衣要扔，
却发现内侧缝着一行小字：**“别让她练，她不是你妈。”**我浑身一震。
手机突然响了。陌生号码。我接起来。“喂？”一个女人的声音，沙哑，
“你是……302的新租客？”“你是谁？”“我是……那栋楼最后一个住户的女儿。
”她顿了顿，“我妈妈半年前在那里跳楼了。”“我知道。”“可她不是自杀。”她说，
“她是被逼的。”“什么意思？”“她每天晚上都听见有人在练跳楼。声音从302传来。
她去物业投诉，没人信。她说衣柜里有人，邻居笑她疯。最后她自己也开始跳……她说，
只有跳得和‘里面的人’一样，才能停下来。”我呼吸一滞。
“那你妈妈……最后跳成功了吗？”电话那头沉默了几秒。“没有。她摔烂了脸。
所以……她走不了。”“什么走不了？”“她说，摔烂脸的，会被留下来，当‘教练’。
”我手一抖，手机差点掉地。“教练？教谁？”“教下一个。”她说，“现在……轮到你了。
”电话挂了。我站在原地，冷得像掉进冰窖。衣柜里，传来轻微的响动。像是有人在数数。
**一、二、三……**我冲过去要关柜门。一只手，从里面伸出来，抓住我的手腕。滑腻，
温热，像泡过水的肥皂。她爬出来，脸还是模糊的。“该你了。”她说，“我跳了十七次，
你得从第一跳开始。”我拼命挣扎。她力气大得不像人。把我拖到阳台。栏杆冰凉。
夜风呼啸。她站在我身后，双手搭在我肩上。“记住，”她在我耳边说，“脚尖先着地。
不然……你也会变成教练。”我低头。楼下地面漆黑一片。像张开的嘴。她猛地一推。
我摔出栏杆——**砰！**我弹了回来。躺在地上，胸口发闷。阳台还在。栏杆完好。
我没跳下去。她站在我面前，歪着头。“不合格。”她说，“重来。”我爬起来就往屋里跑。
她没追。我锁门，拉窗帘，把椅子顶在门后。手机没信号。座机早就拆了。我翻出背包，
抓起身份证、钱包，准备逃。可门打不开。门把手纹丝不动。我用力砸门。“放我出去！
”没人应。只有衣柜里，传来轻轻的数数声。**十七、十八、十九……**我转身，
盯着那扇柜门。突然意识到一件事。我租这房子，是中介网上找的。合同是电子签。
我从没见过房东。而这栋楼，早就没人住了。那……是谁，把钥匙塞到我手里的？我摸口袋。
钥匙还在。铜的，老旧，齿纹很特别。我翻过来。背面刻着两个小字：**“接任”**。
我盯着那两个字，脑中闪过论坛那条评论：＞ 你女儿没死。她现在，和新租客住在一起。
不是“她回来了”。是“住在一起”。我缓缓抬头。衣柜门开了。她站在里面，
手里拿着那件毛衣。她把毛衣递给我。“穿上。”她说，“这是教练服。”我后退，
直到背抵住墙。她走出来，步伐轻缓。“你知道为什么选你吗？”她问。我不说话。
“因为你奶奶。”她说，“她也是教练。”我脑子炸了。“三十年前，她住这间房。
她练了二十三次，才成功。脸没烂。所以她走了。”“可她走之前，得找个接班人。
”“她选了你妈。”我呼吸停了。我妈……小时候总做噩梦，说衣柜里有人教她跳楼。
我们以为是吓的。“你妈练了十二次。”她说，“第十三次，她成功了。脸没烂。她也走了。
”“现在……轮到你了。”我摇头，想说不可能。可我想起我妈临终前，死死抓着我的手，
眼神发直：“别回老宅……别碰那件毛衣……他们……在等接班人……”我没听。
我来城里打工，租了这间房。我亲手打开了那个樟木箱。我带走了那件毛衣。
我把它穿在身上。不对。我没穿。可我现在低头，发现自己不知何时，
已经披上了那件米白色毛衣。袖口的焦痕，正对着我。她站在我面前，脸依旧模糊。
“开始吧。”她说，“第一跳。”她抓住我的手，带我走向阳台。栏杆冰凉。夜风呼啸。
我爬上栏杆，双腿发抖。她在我身后，双手扶着我的腰。“记住，”她轻声说，
“脚尖先着地。不然……你也会变成教练。”我闭眼。往下跳——**砰！
**我又弹了回来。躺在地上，喘气。她摇头。“不合格。”“重来。”我爬起来。
她又带我上去。**砰！**再弹回。“不合格。”“重来。”一次。两次。三次。
……第十次。我的膝盖开始流血。第十五次。我摔断了右手小指。第十七次。我开始笑。
不是哭。是笑。因为我知道，我快成功了。只要跳得够标准，脸不烂，我就能走。
我就能离开这鬼地方。我爬上去，站稳。夜风灌进毛衣袖子。我深吸一口气。跳——**砰！
