“庭深，我今晚要加班，回来会很晚……”林未对着手机说话时，指尖还在键盘上飞快跳跃，

屏幕右下角的时间已经指向八点半，设计图上的线条像纠缠的藤蔓，缠得她太阳穴突突直跳。

“嗯嗯，下班记得call我，我一定第一时间去接你。”周庭深的声音透过电流传来，

像是带着刚从会议中抽离的微哑，却依旧温暖得像裹着暖绒，“饿不饿？我给你煲了莲子羹，

回去热一热就能吃。”林未心头一暖，笑着应了声好。挂掉电话，

同事凑过来打趣：“周先生这体贴程度，简直了啊，遇到这种男人，你就嫁了吧。

”她没接话，只是指尖在手机屏保上轻轻划了一下——那是上周去郊外写生时，

周庭深***的她，背景里的蒲公英飞得到处都是，她的侧脸沾着点颜料，笑得没心没肺。

加班到十点，设计图终于定稿。林未揉着酸胀的脖颈站起来，窗外不知何时飘起了雨，

细密的雨丝被风卷着，在霓虹灯里织成朦胧的网。她本想按约定打电话，

却突然想给他个惊喜。打车到江景公寓楼下时，雨势已经大了起来，她抱着公文包冲进大堂，

电梯镜面映出自己湿漉漉的刘海，像只落汤的小兽。周庭深住的公寓在28层，视野极好，

能将大半个城市的夜景收进眼底。林未掏出备用钥匙***锁孔，指腹刚碰到冰凉的金属，

就听见门内传来细碎的响动——是女人的笑声，清亮得像风铃，裹着周庭深低沉的回应，

从门缝里钻出来，刺得她耳膜发麻。她的手僵在半空，钥匙串上的小熊挂坠轻轻晃动，

碰撞出细碎的声响。门内的笑声戛然而止，下一秒，周庭深猛地拉开门，

脸上的笑意还没来得及褪去，撞见她的瞬间，瞳孔骤然收缩，像被按了暂停键的电影画面。

客厅的暖光漫出来，勾勒出他身后那个女人曼妙的轮廓。波浪卷发，丝质长裙，

手里端着的红酒杯晃出细碎的光——是苏晴，财经杂志封面上常客，

那个以眼光毒辣、手段凌厉著称的投资人。“小未，你听我解释。”周庭深快步上前想拉她，

西装袖口蹭过她的手背，带着惯常的体温，林未却像被烫到般猛地后退一步，

后背撞在冰凉的墙壁上。苏晴也跟着走出来，唇角噙着得体的笑，

抬手拢了拢被风吹乱的卷发。“林小姐，这么晚过来，是有什么事吗？

”她刻意加重了“林小姐”三个字，目光在林未湿漉漉的肩头扫过，带着不易察觉的审视。

“我是庭深的……合作伙伴，正在谈城东项目的融资细节。”林未看着周庭深。

他的领带歪了半截，平日里总是一丝不苟的发型也有些凌乱，

眼底甚至还残留着她从未见过的松弛——那是卸下所有防备的样子，她从未有幸见过。

“呵……”喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。雨还在敲打着落地窗，

发出沉闷的声响，像在为这场突如其来的对峙伴奏。她转身冲进雨里，高跟鞋踩在积水里，

溅起的水花打湿了裤脚。周庭深的呼喊声被雨声吞没，手机在口袋里震个不停，

屏幕亮了又暗，暗了又亮，她却像没看见。直到冲进自家小区，浑身湿透地站在玄关，

她才发现手里的公文包空了一角——画筒不见了，里面装着她刚完成的速写，

还有那支周庭深送的钢笔。大概是落在他公寓了。林未望着窗外被雨水冲刷的玻璃，

水珠蜿蜒而下，像一道道泪痕。她裹着毛毯坐在沙发上，任由回忆像潮水般涌来，

将她一寸寸淹没。……第一次见到周庭深，是在***顶层的旋转餐厅。

那天林未刚谈完画廊合作，抱着文件夹找座位，高跟鞋突然在抛光地板上打滑，

整个人不受控制地往前扑——预想中的狼狈没有降临，一只温热的手稳稳托住了她的腰，

掌心的温度透过薄薄的衬衫渗进来，熨帖得恰到好处。“小心。

”男人的声音像大提琴的低音弦，震得她耳尖发烫。林未站稳后抬头，

撞进一双覆着镜片的眼睛，灯光在镜片上折射出细碎的光，看不清情绪，却让人莫名心安。

“谢谢。”她这才发现，手里的冰咖啡洒在了他的西装袖口上，

浅褐色的污渍在深灰色面料上格外扎眼。她慌忙掏纸巾去擦，指尖刚碰到布料，

就被他轻轻按住：“没事，干洗能去掉。”他侧身指了指对面的空位，“这里没人，

不介意的话，坐吧。”那天的晚餐，林未知道了他叫周庭深，

是“筑境”建筑事务所的合伙人，刚拿下城东地标项目的设计权。

他说话时总带着恰到好处的停顿，目光专注得像在解读复杂的建筑图纸，偶尔抬眼时，

镜片后的目光会落在她脸上，带着礼貌的探究。聊到兴头上，他会微微挑眉，

眼角的细纹里盛着笑意，像藏着星光。结账时，服务生说周先生已经买过单了。

林未有些窘迫，他却晃了晃袖口那片咖啡渍，

笑得坦荡：“就当是对你损失一杯咖啡的赔礼了。不过，下次你请我喝咖啡，得是热的。

”第二次见面是两周后，林未在画廊办小型画展，展出的都是她业余画的城市速写。

傍晚时分，画廊快关门了，周庭深捧着一束白玫瑰走进来，花瓣上还沾着水珠。

他站在那幅《雨夜天桥》前看了很久，画里的路灯歪歪扭扭，雨丝画得像乱麻，

完全不符合透视原理。“这幅画里的路灯角度，符合城市照明规范的37度仰角。

”他突然开口，声音不大，却让收拾画具的林未手一抖——她明明画得歪歪扭扭。

周围几个没走的观众笑起来，她的脸瞬间红透，却听见他转过身，

压低声音说：“但我更喜欢这种不精准的温柔。”他们的关系像藤蔓般疯长。

周庭深会记得她不吃香菜，每次出去吃饭都提前叮嘱服务生。会在她来例假时，

提着保温杯出现在画廊门口，里面是熬得稠稠的红糖姜茶。

会在她随口说喜欢老城区的梧桐树后，周末特意绕远路带她去看那条种满法国梧桐的老街。

他带她去看城东地标的建筑工地。安全帽太大，总往下滑，他伸手帮她扶着帽檐，

指尖不经意蹭过她的额头，留下淡淡的灰尘。工地上机器轰鸣，他指着钢筋水泥浇筑的框架，

眼睛亮得惊人：“这里以后会有空中花园，种满你喜欢的绣球花，到时候带你来写生，

光线肯定特别好。”林未生日那天，周庭深送了她一支钢笔 。 黑色的金属笔身，

磨得有些发亮，笔帽上刻着极小的“未”字，要凑很近才能看清。

“我爷爷传下来的”他摩挲着笔身，指腹划过那个字“他说，好的感情就像好钢笔，

要慢慢写，才会洇出墨香。”她把这支笔插在画筒里，每次画画前都要摸一摸冰凉的笔帽。

同事总打趣说她掉进了蜜罐，她只是笑，心里像被温水泡着，连指尖都发甜。那时她以为，

这就是故事最好的模样——两个在城市里奔波的人，偶然撞进彼此的生命，

用温柔细细打磨日子，把寻常过成诗。接下来的三天，周庭深的电话和信息像雪片般飞来。

林未把手机调成静音，白天在画廊强装镇定，晚上回到空荡的房间，

看着屏幕上不断弹出的名字，心里像被猫爪挠着，又疼又乱。第四天清晨，

她刚打开画廊的门，就看见蹲在台阶上的周庭深。他眼下有浓重的青黑，西装皱巴巴的，

袖口沾着点泥渍，像是在外面待了一夜。看到她，他猛地站起来，动作太急，

差点踉跄着摔倒。“小未。”“苏晴是我父亲的学生，那天确实是谈融资，项目到了关键期，

必须盯着。”他的声音沙哑得像砂纸磨过。他从口袋里掏出那个熟悉的钢笔，

笔帽上的“未”字被摩挲得发亮，边角指纹印清晰可见。“我知道你不喜欢她，

以后我不见她就是，所有对接让助理去做。”林未看着他通红的眼睛，里面布满血丝，

眼下的青黑像用墨笔涂过。他的手在微微发抖，握着钢笔的指节泛白，像怕她会扔掉。

心里的坚冰一点点融化，她想起他冒雨送来的姜茶，想起他帮她扶安全帽时的认真，

想起他说“好的感情要慢慢写”时的温柔。“庭深……”她伸出手，接过钢笔时，

指尖触到他的掌心，滚烫的温度顺着皮肤蔓延上来。他像是松了口气，

突然伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音闷闷的：“别生我气了，好不好？我怕。

”和好后的日子，周庭深对她更好了。他推掉了所有不必要的应酬，

每天准时出现在画廊门口接她下班，有时手里提着刚买的草莓，

有时是她念叨了很久的那家老字号糕点。周末他会带她去郊外写生，坐在草地上看她画画，

阳光透过树叶落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影，安静得像幅画。

林未渐渐淡忘了苏晴带来的不快，甚至开始偷偷规划未来。她在速写本上画过他们的家，

有个带飘窗的画室，窗外种着绣球花，周庭深坐在沙发上看图纸，阳光洒进来，

把两个人的影子拉得很长。变故发生在一个周三的下午。

林未去“筑境”送画——那是她特意为周庭深画的事务所效果图，想给他个惊喜。

前台说周总正在开视频会议，让她在休息室等。她刚坐下，

就听见隔壁会议室传来压抑的争吵声，是周庭深的声音，带着她从未听过的愤怒：“苏晴！

你答应过我不碰林未！”林未的心跳骤然停摆，血液仿佛瞬间凝固。她屏住呼吸，

悄悄走到虚掩的门缝边，苏晴冷笑的声音钻了出来：“周庭深，你别忘了我们的协议。

你父亲那笔债，还有你那濒临破产的小事务所，是谁帮你撑下来的？现在翅膀硬了？

”“我会还你！钱、项目利润，我都会还！”周庭深的声音在发抖，不知是愤怒还是别的。

“还？”苏晴的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的嘲讽，“没有我，你现在早就蹲在看守所了！

你以为林未真的喜欢你？她不过是喜欢你这层‘青年才俊’的皮，

等她知道你爸是个欠债跑路的老赖，知道你连事务所的租金都快付不起，

你看她还会不会对你笑！”林未踉跄着后退，后背撞在走廊的绿萝花盆上，

陶瓷碎裂的声音在安静的走廊里格外刺耳。会议室的门猛地被拉开，周庭深站在门口，

脸色惨白如纸，眼镜滑到了鼻尖，露出那双写满惊慌的眼睛。苏晴跟在他身后，看到她时，

脸上没有丝毫意外，反而勾起一抹了然的笑：“看来，该说的都听到了。”“小未，

不是你想的那样……”周庭深上前一步，手都在抖。林未抬手制止了他，指尖冰凉。

她看着他，声音抖得不成样子，却努力维持着最后的镇定：“你父亲的债务……是真的吗？

”周庭深张了张嘴，最终什么也没说，只是垂下眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。

沉默就是最残忍的答案。那个下午，他们坐在事务所楼下的咖啡馆。周庭深点了两杯拿铁，

却一口没动。他说，父亲三年前投资失败，欠下近千万债务，跑去向高利贷借钱，

利滚利到最后，连他刚起步的事务所都被抵押了出去。是苏晴的公司注资，才保住了事务所，

也把他父亲从高利贷手里捞了出来。“代价是，我要配合她的投资计划，

对外维持……维持亲近的关系，直到债务还清。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，

“我没告诉你，是怕你走。林未，我太怕了。”林未看着窗外穿梭的人群，他们行色匆匆，

脸上带着或疲惫或麻木的表情。眼前的周庭深突然变得无比陌生，那些记得她口味的温柔，

那些恰到好处的关心，难道都是精心设计的表演？她想起那支钢笔，

想起他说“慢慢写才会洇出墨香”，突然觉得喉咙发紧，像被什么堵住了。