我和春梅守着黄土熬日子，她羡慕城里人光鲜亮丽。雇主李老板一句“跟我，

给你家50万补偿”，她就签了离婚协议。没想到儿子小树几年后成了科技新贵，

年薪500万。看全文暴雨将至的气息浓重，沉甸甸压着整个村子。天空是铁灰色，

像一块用旧了的生铁，闷雷在云层深处滚动，带着一种令人心头发紧的钝响。

我佝偻在自家麦田里，汗水和着尘土，在脸上冲出几道泥沟。麦子正抽穗，嫩得很，

经不起这场即将到来的狂风骤雨。我手脚并用，

把一大块厚实的、边缘已经磨损的蓝色塑料布往田埂上拖，那塑料布又沉又涩，

仿佛吸饱了土地的叹息。“守田！”一声喊从田埂上传来，夹着点焦躁，像被风刮散了。

我直起酸痛的腰，看见春梅撑着一把旧伞站在那儿。伞布破了洞，雨水顺着伞骨淌下来，

打湿了她半边肩膀。她瘦了，脸颊微微凹陷下去，眼里没了往日看麦苗抽芽时的亮光，

只剩下一种被生活长久搓磨后的黯淡，此刻却又燃着一种异样的、近乎固执的火星。

“雨要来了，快搭把手！”我抹了把脸上的泥水，朝她喊道，声音被风吹得有些变形。

她没动，反而把伞沿压得更低了，遮住了大半张脸，只露出一个紧绷的下巴。

声音从伞下闷闷地挤出来，却像一根针，刺穿了风雨前的沉闷：“俺…俺想进城去。

” 她顿了顿，仿佛用尽了力气才吐出后面那句，“跟村里人一块儿，打工。

”塑料布粗糙的边缘猛地从我手里滑脱，掉在泥地上。我的心像是被什么东西狠狠攥了一下，

闷得透不过气。那几十亩薄田，春种秋收，汗水摔八瓣也换不来几个子儿，年年月月，

像一道无形的枷，死死锁着我们。春梅的眼神，我懂，那里面烧着对另一种生活的渴望，

也烧着对这黄土、这日复一日清贫的厌倦和绝望。风呜咽着卷过空旷的麦田，带着土腥味，

也带着一种令人窒息的沉默。春梅终究还是走了。送她到村口那天，天也是灰蒙蒙的。

她拎着一个旧得辨不出颜色的帆布包，里面塞了几件洗得发白的换洗衣裳，几乎没什么分量。

她没敢看我眼睛，只低低说了句：“守田，俺…俺去试试，挣点钱，给小树。

” 儿子小树躲在我身后，小手死死揪着我的裤腿，小脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转，

却倔强地咬着嘴唇不肯哭出声。拖拉机突突地冒着黑烟开远了，卷起的尘土模糊了她的背影，

也模糊了小树终于忍不住掉下的眼泪。城里来的消息，起初像隔夜的米粥，温吞寡淡。

春梅在电话里说找到了活计，给有钱人家“做家政”，声音里透着点小心翼翼的兴奋，

说主家房子很大，亮堂堂的，地板干净得能照见人影。她说李老板人挺好，挺和气。我听着，

心稍稍放下些，只一遍遍叮嘱她注意身体，别累着。然而，渐渐地，那温吞的粥变了味道。

春梅的电话间隔越来越长，接通后，她嘴里冒出的词儿，也渐渐染上了陌生的颜色。

她会絮絮叨叨地说起“水晶灯”、“落地窗”、“进口水果”，

抱怨我们乡下赶集买回来的果子“一股土腥味”。语气里，一种不自知的羡慕和向往，

像藤蔓一样悄悄滋生缠绕。有一次，她甚至脱口而出：“守田，你是没见着，

人家李老板那件衣裳，说是啥牌子，一件就顶咱家一亩麦子钱哩！”我的心沉了下去。

电话线那头的春梅，声音依旧熟悉，却像隔了一层厚厚的、擦不亮的毛玻璃。

我蹲在灶房门口，看着小树趴在小板凳上写作业，铅笔头秃了又削，削了又秃，

纸上是他工工整整的字迹。我对着电话闷声说：“咱庄稼人，踏踏实实的，

甭想那些够不着的。”回应我的，只有电话那头长久的沉默，和挂断后的忙音。

那忙音在寂静的灶房里格外刺耳，一声声，敲在心上。变故来得毫无预兆，

像夏日一场猝不及防的冰雹。那天，春梅突然回来了。不是年节，也不是农忙，

她就那么突兀地出现在院门口，身上穿了一件我从没见过的崭新外套，料子挺括，颜色鲜亮，

衬得她脸上似乎也多了些红润的光彩。只是那光彩底下，

藏着一股子破釜沉舟般的决绝和躁动。她没进家门，就站在院子里，声音又急又冲，

像点燃的炮仗：“守田，离了吧！”我正弯腰收拾农具，闻言像被雷劈中，

手里的锄头“哐当”一声砸在脚边。“你说啥？” 我抬起头，难以置信地看着她，

血液似乎瞬间涌到头顶。“李大哥说了！” 春梅的声音陡然拔高，带着一种奇异的亢奋，

像是在宣读某种不容置疑的福音，“他公司是上市的！只要你点头离了，

他立马补偿咱家五十万！五十万啊守田！够给小树在城里买个小房子了！孩子将来娶媳妇，

也有个像样的窝！” 她眼睛亮得灼人，语速快得像炒豆子，“咱俩苦熬有啥用？

你看咱家这破屋，这烂地！小树跟着咱能有啥出息？拿了这钱，是为孩子好！李大哥仁义，

说话算话！”“五十万？” 我重复着，声音干涩得像砂纸摩擦，“他仁义？

仁义就是拆散别人家？” 一股冰冷的怒气和巨大的荒谬感攫住了我。

小树闻声从屋里跑出来，惊恐地看着他妈妈，又看看我。“你懂个啥！

” 春梅像是被踩了尾巴，声音尖利起来，“这叫各取所需！人家李大哥是可怜咱！

可怜小树！跟着你在这土里刨食，孩子一辈子就毁了！这穷窝，我一天也不想多待了！

” 她开始哭喊，声音嘶哑，带着一种不顾一切的疯狂，在破败的院子里横冲直撞，

“你不答应，我就天天闹！闹得孩子书也念不成！闹得全村都知道你不为孩子着想！

”她的哭骂声、摔打东西的声音，成了那些天家里唯一的背景音。小树变得沉默，

放学回来就躲进他那间小屋，关上门，灯亮到很晚。有时我经过门边，

能听到里面压抑的、小兽般的呜咽。我看着儿子紧闭的房门，

看着窗外那片曾寄托了所有希望的黄土地，第一次觉得它如此贫瘠，如此无力，

像一个巨大的、无法挣脱的泥潭。春梅眼中那种被城市浮华点燃的疯狂火焰，

烧毁了最后一点残存的念想。不是为了那五十万，而是为了小树那扇紧闭的房门后面，

那点摇摇欲坠的安静。我耗尽了最后一丝力气，嗓子眼堵着粗粝的沙：“……离吧。

”签离婚协议那天，

是在镇上那个油漆剥落、永远弥漫着一股劣质烟味和尘土味的破败小办公室。春梅签得飞快，

笔尖划过纸张发出刺耳的沙沙声，仿佛在甩脱什么沉重的负担。她甚至没仔细看内容，

只反复确认了那五十万补偿款的条款。签完字，她长长舒了一口气，整个人都松弛下来，

脸上甚至带着一种如释重负的轻松。自始至终，她没看小树一眼。儿子紧挨着我站着，

小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的线，像一尊沉默而冰冷的小石像。

当春梅拿着那张轻飘飘又重如千钧的纸快步走出门，甚至没有回头时，小树猛地低下头，

一滴滚烫的泪重重砸在满是灰尘的水泥地上，迅速洇开一小片深色的印记。

那张写着五十万的汇款单，很快寄到了我手上。薄薄的一张纸，却像烙铁一样烫手。

我捏着它，蹲在刚刚翻过、散发着泥土腥气的田垄边，旱烟袋一锅接一锅地抽。

辛辣的烟雾呛得我直咳嗽，却压不住心口那股翻腾的浊气。五十万，堆起来能买多少化肥？

能翻修几次这漏雨的破屋？能顶小树多少年的学费？这笔钱，

是用一个家、用儿子的眼泪换来的。它沉甸甸的，压着屈辱，压着背叛，

压着一个父亲破碎的心。暮色四合，四野寂静。我掏出打火机，“啪嗒”一声，

幽蓝的火苗蹿起，贪婪地舔舐着那张纸的边角。橙红色的火焰迅速蔓延，吞噬掉冰冷的数字，

吞噬掉李振邦那施舍般的签名，吞噬掉这场交易最后冰冷的凭证。火光跳跃着，

映着我沟壑纵横的脸，也映着旁边小树那双在黑暗中显得格外亮的眼睛。

火舌卷过最后一片纸灰，化作细碎的灰烬，被晚风轻飘飘地吹散，落入黝黑的泥土，

了无痕迹。“爸……”小树的声音带着哭过的沙哑，又透着一股孩子气的执拗。

我用力按了按他单薄的肩膀，粗糙的手掌能感受到他骨头硌人的棱角。

望着眼前这片沉默的土地，它刚刚吞下了那笔不洁的钱，也承载着我们父子俩渺茫的未来。

我嗓子发紧，每一个字都像从泥土里抠出来：“看着这地。钱能买断婚书，买不断血脉。

人活着，脊梁骨不能折在钱眼儿里。咱爷俩，有手有脚，有这几十亩黄土地，饿不死。

爸种地，你读书，咱给小树挣个干干净净的前程！”小树没说话，

只是把小小的身体更紧地靠在我身边。夜色里，他仰头看着天上稀疏的星子，

那双眼睛里的光，比星星更亮，也更沉。春梅带着那五十万，

彻底消失在了城市炫目的光影里。我和小树的日子，像被剥掉了一层皮，

露出了底下更粗粝的筋络。农活更重了，天不亮就得下地，晚上拖着灌了铅的腿回来，