1 镜中迷影秋拍预展的射灯将玻璃展柜映照成一汪凝固的月光，林砚指尖刚触及展台边缘，

便被一股沁骨的凉意刺得缩回手。

13 号拍品的民国梳妆台在一众珠光宝气中透着别样的素净，

酸枝木的棕褐色表面泛着琥珀般的包浆，那是岁月层层浸润的痕迹，

仿佛触摸间就能感受到时光的流淌。黄铜镜框的雕花缝隙里嵌着深绿铜锈，

宛如谁不慎泼洒的陈年茶水，在时光里洇出斑驳痕迹，每一道纹路都藏着不为人知的故事。

“这是 1927 年上海霞飞路‘镜影轩’的定制款，” 穿黑西装的拍卖师递过放大镜，

指腹在镜框雕花上轻轻点了点，指甲修剪得圆润光滑，“您看这镜背的缠枝纹，

每朵牡丹都带着卷叶尾巴，是当时名匠周景棠的独门手法。他的作品，

在市面上可是千金难求。”林砚将放大镜移向镜角，

果然在缠枝纹末端发现极小的 “棠” 字阴刻，笔画纤细却力道十足。

从事古董修复十二年，经手的民国家具能摆满半个仓库的她，

从未见过这般奇异的镜面 —— 普通梳妆镜的银镀层会随岁月泛黄，

这面镜子却像蒙着层流动的雾，照出的人影边缘总镶着淡淡的蓝晕，

仿佛隔着层磨砂玻璃看过去的旧时光，朦胧又神秘。“起拍价八万。

” 拍卖师修剪整齐的指甲敲在展柜玻璃上，发出清脆的回响，在安静的预展厅里格外清晰。

林砚眼角余光扫过他袖口露出的手表，那是块价值不菲的瑞士名表，

时针正指向下午三点十七分，而镜面里的指针，固执地停在三点十六分五十秒，

像被什么东西绊住了脚步，不肯前行。落槌瞬间，她听见自己的心跳声盖过了拍卖师的宣告，

咚咚地撞击着胸腔。搬运工将梳妆台抬上货车时，

林砚突然发现镜中映出的货车牌照末尾多了个 “7”，现实中明明是 “1”。

她揉了揉眼睛，再看时那数字又恢复了正常，仿佛刚才的一幕只是幻觉。

司机师傅叼着烟圈笑她眼花：“林小姐天天跟老物件打交道，怕是看什么都带着重影喽。

” 他吐出的烟圈在空气中缓缓散开，模糊了镜中的影像。

2 时光裂痕货车驶过老城区青石板路时，梳妆台的铜框发出轻微震颤，

像谁在里面轻轻叩门，一下又一下，带着试探的意味。林砚翻开随车带来的档案袋，

泛黄的鉴定报告里夹着张褪色老照片：穿旗袍的女人坐在这张梳妆台前，身姿优雅，

手指轻搭在梳妆台上。镜中映出的却是个梳麻花辫的年轻姑娘，眉眼灵动，

两人侧脸轮廓像是从同一枚模子里刻出的。照片背面用铅笔写着 “1927 年春，

赠明漪”，字迹已淡得快要融进纸里，仿佛再碰一下就会消失不见。

工作室的防尘罩被拉开时，扬起的灰尘在夕照里跳着细碎的舞，阳光透过窗户，

给每一粒尘埃都镀上了金边。林砚将梳妆台摆在靠窗的位置，这里光线充足，

便于她仔细观察。刚要伸手擦拭铜框，

便被镜中的自己惊得心头一缩 —— 她抬手整理碎发的动作，镜中人迟了半秒才做出回应，

手指悬在半空的弧度带着种诡异的迟疑，仿佛在模仿一个陌生的姿态，生硬又别扭。

“老镜子都这样，银层氧化造成的延迟。” 师兄周明远在电话那头嚼着口香糖，

声音含混不清，“我上次修复的民国座钟，指针还倒着走呢，比这邪乎多了。你呀，

就是太敏感。”林砚没告诉师兄，当她对着镜子皱眉时，镜中人的嘴角竟微微上扬，

像是在嘲笑她的紧张。她调出台灯对准镜面，光线聚焦处，

发现玻璃背面的银层有处极细微的裂纹，蜿蜒的形状像条蜷缩的蛇，藏在缠枝纹的阴影里，

不仔细看根本发现不了。用酒精棉擦拭时，棉球突然渗出暗红色的液体，

在镜面上晕开又迅速隐去，只留下淡淡的腥气，像陈旧的血，让人不寒而栗。

子夜十二点的钟声从老街教堂传来，悠远而深沉，在寂静的夜里格外清晰。

梳妆台的抽屉突然自己滑开半寸，黄铜拉手在月光下泛着冷光，像只窥视的眼睛。

林砚握住拉手的瞬间，指尖传来刺骨的凉，仿佛握住的不是金属，

而是一块寒冰 —— 抽屉里的衬纸是暗绿色绒布，上面绣着朵将开未开的玉兰花，

针脚细密，看得出绣者的用心。针脚里卡着些深褐色粉末，凑近了闻，有股潮湿的泥土味，

像是从坟头刚挖出来的，带着死亡的气息。她从工具箱里翻出镊子，

小心翼翼地夹起绒布角落里的纸片。那是半张撕下来的日历，

印刷的日期是 “1927 年 4 月 12 日”，纸张边缘已经发脆。

背面用钢笔写着 “明漪今日回沪，带了新茶”，字迹清秀，带着些许潦草。

字迹的墨水洇透了纸背，在镜面上印出模糊的痕，像谁用指尖蘸着水写的，若隐若现。

3 血色呼唤这时镜面突然蒙上层细密的水珠，仿佛刚从水里捞出来，湿漉漉的。

林砚伸手去擦，指尖触到的却是冰凉的液体 —— 不是普通的水汽，是带着铁锈味的水。

暗红的液体顺着镜框繁复的雕花蜿蜒而下，在木质地板上敲出轻微的 “嗒嗒” 声，

如同有人在暗处悄悄滴落的血珠。很快，这些水在地板上积成小小的水洼，

倒映出天花板上晃动的灯影，那光影在水面扭曲变形，像是一个飘忽不定的幽灵，

正诡异地对着林砚狞笑。镜中的水洼里，慢慢浮起个穿蓝布学生装的身影，

辫梢的红绳在水中轻轻飘荡，越来越清晰。“救…… 救命……”声音像从很深的井里传来，

混着哗哗的雨声，带着绝望的哭腔。林砚的手电筒扫过镜面，光束在水中折射出奇异的光影，

看见那个梳麻花辫的姑娘正拍打着玻璃，指关节撞在镜面上发出闷响，带着无助的力道。

辫梢的红绳在水中漂荡，像条挣扎的鱼，想要挣脱束缚。她的右手按在镜面上，

手腕内侧有块月牙形的胎记，颜色深得发黑，像沾着血，触目惊心。

林砚下意识地抬起自己的左手，同样的位置，同样的胎记在灯光下泛着淡粉色，

像朵含苞的花，与镜中那深色的胎记形成鲜明对比。她的心跳瞬间加速，

一种莫名的联系在心底蔓延。“你是谁？” 她的声音在空旷的工作室里发颤，

带着无法掩饰的恐惧。镜中的雨突然下得更大，豆大的雨点砸在姑娘的蓝布衫上，

打湿了衣衫，露出里面洗得发白的衬衣，领口处还有处小小的补丁。

林砚注意到她胸前别着的校徽，“南洋女子中学” 六个字在水中模糊不清，

却透着股倔强的清晰，仿佛在宣告着某种信念。姑娘的嘴唇翕动着，

说出的话被水流搅得支离破碎，断断续续的。林砚把耳朵贴在镜面上，

冰凉的触感让她打了个寒颤，却也听得更清楚了些，

句：“姐姐…… 骗了他们…… 不是我……” 她的手指在玻璃上划出 “7” 的形状，

指甲缝里嵌着血丝，在镜面上拖出蜿蜒的痕，像一条血色的小溪。4 隐秘真相凌晨三点，

雨停了，仿佛从未下过。镜中的姑娘消失时，留下半片撕碎的学生证，轻飘飘地浮在镜面上。

林砚用镊子小心地将它夹起，照片上的名字清晰可见 ——“沈明漪”，

眉眼间带着几分青涩和坚定。林砚在电脑上输入这个名字，

里跳出条 1927 年 4 月 15 日的旧报纸新闻：“共党嫌犯沈明漪于昨日伏法，

其姐沈明玥提供重要证词”。报道旁边配着张模糊的照片，沈明漪站在刑场的木架前，

身姿笔挺，穿的正是那件蓝布学生装。林砚放大照片，看见她被反绑的手腕上，

月牙形的胎记在阳光下格外刺眼，像枚血色的印章，印刻着那段残酷的历史。

梳妆台的抽屉又滑开了些，露出本深棕色封皮的日记本，皮质封面已经有些磨损，

锁扣在月光下闪着微光，仿佛在等待着被开启。日记本的锁扣是黄铜制的海棠花形状，

精致而小巧。林砚用修复钟表的小镊子小心翼翼地摆弄着，指尖因为紧张而微微颤抖，