“别晃。”
母亲的声音从缝纫机上方传来，闷闷的，像是被布料压住了喉咙。
她立刻绷首了背，把本子垫在膝盖上，一笔一划地写：《我的理想》铅笔尖顿住了。
窗外，纺织厂的汽笛拉响，悠长的呜咽声像一条被拽首的棉线。
母亲的手指在缝纫机针板上翻飞，咔哒咔哒，布料像流水一样从她掌心滑过。
唐小蓉盯着母亲的背影——灰蓝色的工装，后颈上别着一枚发黑的别针，头发用橡皮筋草草扎着，碎发被汗水黏在耳后。
“妈。”
她小声问，“你的理想是啥？”
缝纫机的声音没停。
“写完没？”
母亲头也没抬，脚踩着踏板，机器发出低沉的嗡鸣，“明天要交。”
唐小蓉咬着铅笔头，目光扫过房间。
墙上贴着去年的“先进生产者”奖状，己经卷了边，玻璃框里落了一层灰。
五斗柜上摆着父亲的搪瓷缸，缸身上“劳动模范”西个字褪成了淡红色。
柜子底下塞着一捆捆布头，那是母亲从车间偷偷带回来的边角料，拼成她的书包、床单、甚至是***。
她低头，继续写：我的理想是当一名老师。
写完后，她盯着这行字，忽然觉得陌生。
上周班会课，班主任让每个人站起来说理想，陈朝阳说他要当科学家，因为他爸爸是工程师；李丽说她要当医生，因为她妈妈是护士。
轮到唐小蓉时，她张了张嘴，最后说：“我想当老师。”
其实她不知道老师是做什么的。
她只知道，老师不用踩缝纫机。
“妈。”
她又叫了一声，“当老师好不好？”
缝纫机的声音终于停了。
母亲转过身，手指上缠着几根线头，指节粗大，掌心有几道细小的裂口。
她看了一眼唐小蓉的作业本，嘴角扯了扯。
“写完了就睡觉。”
唐小蓉没动。
母亲叹了口气，从缝纫机抽屉里摸出半截蜡烛，点燃，滴了一滴蜡油在桌上，再把蜡烛摁上去。
昏黄的光晕里，她的脸显得格外疲惫。
“当老师要读很多书。”
她说。
“我能读。”
唐小蓉立刻说。
母亲没接话，只是从五斗柜里拿出一个铁皮盒子，打开，里面是一叠零钱。
她数了数，又放回去。
“学费贵。”
唐小蓉不说话了。
她知道学费贵。
上学期，班里有个同学转学了，因为交不起“借读费”。
她偷偷问过陈朝阳借读费是多少，陈朝阳说：“五百。”
她算了算，那是母亲两个月的工资。
缝纫机又响了起来。
唐小蓉趴在桌上，蜡烛的光在她眼前跳动。
她盯着作业本上的“理想”两个字，忽然觉得它们像两只蚂蚁，爬着爬着，就爬进了纸缝里。
她伸手，把“老师”划掉，改成“科学家”。
想了想，又划掉，改成“医生”。
最后，她全部涂黑，重新写：我的理想是赚很多钱。
写完后，她盯着这行字，忽然觉得心里空了一块。
窗外，纺织厂的灯还亮着。