那时我刚把最后一口干粮喂了野狗。
城破三日，尸骸堆得比城墙还高，血腥味混着雨水，把空气泡得发黏。
我靠在半截断碑上，看着野狗撕扯着熟悉的袍角——那是主簿张彦的官服，昨日他还笑着给我斟酒，说等乱兵退了，就把小女儿许配给我。
没意思。
真的没意思。
父母死于洛阳兵祸，未婚妻在逃难路上失散，如今连最后能说上话的张彦也成了野狗的食。
这世道，活着和死了，好像也没什么分别。
我摸出腰间的匕首，刃口锈得厉害，划在手腕上，只留下道浅红的印子。
“连死都这么敷衍？”
声音从头顶传来，像山涧流过青石，清冽得让人发冷。
我抬头，看见个穿皂衣的人坐在断碑顶上，脚边放着个酒葫芦，正慢悠悠地晃着。
他头发用根木簪挽着，脸上没什么表情，眼神却亮得惊人，像能看穿人骨头里的灰。
“阁下是谁？”
我懒得动。
乱兵也好，野鬼也罢，来取我这条命，倒省了我自己费事。
“你祖父是卫瓘？”
他忽然问。
我愣了。
祖父是前朝司空，因卷入储位之争被诛，这事过去三十年，除了洛阳的旧族，少有人知。
我点点头，他却笑了，从碑上跳下来，把酒葫芦扔给我：“尝尝。”
葫芦里是酒，却没有酒气，倒有股松针的清苦。
我猛灌了一大口，喉咙里像滚过团火，顺着血脉烧下去，竟把连日来的麻木烧得褪了些。
“他当年给过我一块墨。”
皂衣人说，“说写字能静心，可我总觉得，心这东西，静了不如没了干净。”
我想起祖父的书房，满架的竹简，案上的端砚。
那时我总嫌墨臭，如今倒想再闻闻那味道。
“你想死？”
他踢了踢我脚边的匕首，“死了就什么都没了。”
“活着也什么都没有。”
我把葫芦还给他，“亲人、朋友、念想……全没了。”
皂衣人仰头灌了口酒，忽然指着西北方：“那边有座句曲山，山里有个华阳洞。
洞里有丹，吃了能忘俗事，长生久世。”
我笑了。
这年头，方士的鬼话比乱兵的刀还多。
谁信谁是傻子。
“我不是方士。”
他像看穿了我的心思，“我是守洞人。
三百年前，我也和你一样，觉得活着没意思。
后来有人把我领进洞，说：‘你不是想死，是想找个地方，把这颗千疮百孔的心，好好放一放。
’”他起身要走，衣角扫过断碑，碑上的青苔竟簌簌往下掉，露出底下刻着的字——不是死者的名字，是一行极小的篆文：“松风入洞，尘心自落。”
“你若想通了，就往句曲山走。”
他的声音飘在风里，“看见会动的石头，就跟着它。”
我没立刻动身。
又在乱葬岗躺了三天，看够了日出日落，听够了野狗哀嚎。
第西日清晨，露水打湿了衣襟，我忽然想起祖父写的字，想起张彦的笑，想起未婚妻扎的红头绳。
这些东西，真的要随我一起烂在泥里吗？
或许，去看看也无妨。
句曲山在丹阳郡，我走了三个月。
饿了啃树皮，渴了喝山泉，脚上的草鞋磨穿了，就光着脚走。
走到山脚下时，己是深秋，枫叶红得像血。
果然有会动的石头。
拳头大小，青黑色，像只缩头的乌龟，在前面慢悠悠地爬。
我跟着它进了山，越往里走，草木越奇，有开着紫色花的藤，叶子一碰就卷成球；有结着红果的树，果实落地，竟发出钟鸣般的声响。
石头在一处崖壁前停住了。
崖壁上长满了青苔，石头用头顶了顶，青苔退开，露出个仅容一人侧身的洞口。
洞里没光，却不黑，能隐约看见石阶蜿蜒向上，空气中飘着和那葫芦里一样的松针味。
“来了？”
还是那个皂衣人，坐在洞底的石桌旁，桌上摆着两盏茶。
洞壁上嵌着发光的矿石，照得他半边脸亮，半边脸暗。
“想好了？”
他推给我一盏茶。
“想不好。”
我实话实说，“只是觉得，就这么死了，太亏。”
他笑了，和初见时一样。
洞外忽然传来松涛声，震得洞顶的水珠簌簌往下掉。
他指着洞壁，那里不知何时出现了影子，像走马灯似的，映出无数人的脸——有穿官服的，有披铠甲的，有梳着发髻的女子，都在看着我，眼神平静得像水。
“他们都和你一样。”
皂衣人说，“或失了国，或丧了亲，觉得活不下去。
来这儿不是为了长生，只是想找个地方，把心里的窟窿补一补。”
他递给我一块墨，和祖父用过的那块很像，沉甸甸的：“这洞里的墨，是松烟和石髓做的。
每天写一个字，写你最想忘的，也写你最难忘的。
等什么时候，你觉得字里再没了苦味儿，就算成了。”
我留在了洞里。
起初写“恨”，写“痛”，写着写着，墨汁会变成红色，滴在纸上，像血。
后来写“爷”，写“妻”，写“友”，墨汁渐渐淡了，有了松针的清香。
不知过了多少年。
洞里无日月，我只记得石桌上的茶换了一茬又一茬，洞外的松涛绿了又黄，黄了又绿。
有天清晨，我拿起墨，想写个“生”字，笔尖刚触到纸，墨竟化作一道青烟，飘出洞去。
皂衣人站在洞口，朝我招手：“你看。”
洞外不再是句曲山，而是一片云海。
云下有城池，有田野，有行人，像一幅流动的画。
我忽然想起广陵城外的断碑，想起那些死去的人——心里的窟窿还在，只是不再流血了。
“这就是长生？”
我问。
“是放下。”
他说，“长生不是不死，是把那些让你活不下去的东西，变成让你活得下去的念想。”
风从洞里穿过，带着松针的味道。
我忽然明白，我不是求仙，是求一个能带着过往继续走下去的理由。
后来，有人说句曲山出了个仙人，能断人生死。
其实他们不知道，我只是个在洞里写了很多年字的人。
偶尔，我也会化作皂衣，去人间看看，遇见那些觉得活不下去的人，就丢下句：“往句曲山走，有会动的石头在等你。”
毕竟，这世间的苦太多，但值得记挂的东西，也从来不少。