进来的男人穿着浅灰色西装，头发梳得一丝不苟，手腕上的百达翡丽在阳光下闪着低调的光。
他环视一圈，目光锁定在程微身上，嘴角扬起一个标准的商务微笑。
"程小姐？
抱歉，路上堵车。
"程微抿了一口己经凉透的美式咖啡，舌尖泛起苦涩。
这是本月第三个相亲对象，资料上写着投行VP，35岁，年薪百万加。
母亲在家庭群里连发了三条语音强调这是"难得的好对象"。
"没关系，张先生请坐。
"程微露出职业化的微笑，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘。
接下来的三十分钟像一场精心排练的商务谈判。
张先生谈论他的职业规划、房产投资和健身习惯，程微适时点头，偶尔插入几句得体的回应。
当话题转到"理想的婚后生活"时，程微的视线不由自主地飘向咖啡厅角落的操作台。
一个穿着黑色衬衫的男人正在专注地冲泡咖啡。
他修长的手指稳稳握住手冲壶，水流以完美的螺旋轨迹注入滤杯，蒸腾的热气模糊了他棱角分明的侧脸。
与咖啡厅里西装革履的客人们不同，他的袖口随意地卷到手肘，露出线条分明的小臂和一块看起来有些年头的机械表。
"程小姐？
你在听吗？
"程微猛地回神："抱歉，您刚才说...""我说希望婚后能有两个孩子，最好一男一女。
"张先生皱了皱眉，"程小姐看起来心不在焉，是对这个话题不感兴趣吗？
""不，只是..."程微的余光瞥见那个咖啡师抬起头，深褐色的眼睛恰好与她对上。
一瞬间，她感觉有什么东西在胸口轻轻撞了一下。
"我想我们可能不太合适。
"程微突然说，声音比自己预想的要坚定。
张先生的表情凝固了："什么意思？
""意思是，"程微放下咖啡杯，"我不想讨论婚后生活，因为我不打算和一个刚认识半小时的人结婚。
"她拿出钱包抽出两张百元钞票放在桌上，"咖啡我请。
祝您找到合适的对象。
"走出咖啡厅时，五月的阳光正好。
程微深吸一口气，感觉胸口的闷气终于吐了出来。
她本该首接回公司——那个永远灯火通明的写字楼22层，那里有堆积如山的并购文件和等着她签字的合同。
但鬼使神差地，她转身又看了一眼那家咖啡厅的橱窗。
那个咖啡师正站在窗边，手里拿着一杯咖啡。
隔着玻璃，他对她笑了笑。
程微的手机响了，是助理小林："程总，恒生的尽调报告出了点问题，王董要求西点前看到修改版...""我知道了，马上回去。
"程微挂断电话，却发现咖啡厅的门被推开了。
"你的咖啡没喝完。
"那个咖啡师站在门口，手里拿着一个白色纸杯，"外带杯装的，不会凉得太快。
"程微愣住了："我...我没点...""拿铁，加了一点点肉桂。
"他递过咖啡，"算是庆祝你重获自由？
"程微接过咖啡，温热透过纸杯传到指尖。
她小心地尝了一口，绵密的奶泡下是醇厚的咖啡香，尾调带着一丝若有若无的肉桂甜味，完美中和了苦涩。
"你怎么知道我喜欢肉桂？
""猜的。
"他耸耸肩，"你看上去像喜欢温暖味道的人。
""谢谢..."程微突然意识到还不知道对方的名字。
"周沉。
"他伸出手，"咖啡师兼业余心理学家。
""程微。
"她握住那只手，感受到掌心有一层薄茧，与办公室里那些养尊处优的手完全不同。
"下次来，试试我的招牌手冲。
"周沉说完，转身回了咖啡厅，黑色衬衫的背影很快消失在光影里。
程微站在原地，手里的咖啡散发着温暖香气。
她看了一眼手表，离西点还有两小时，足够她走回公司。
但此刻，她突然想慢慢喝完这杯咖啡，让这意外的温暖多停留一会儿。