＞周叙深调了一辈子钢琴的音准，却调不回妻子温予安的生命之音。
＞曾经的音乐神童在女儿出生后放弃了舞台，只教孩子们弹《小星星》。
＞胃癌晚期确诊那天，她笑着擦掉女儿脸上的泪：“妈妈只是要去给星星调音啦。
”＞化疗掉光头发那晚，他听见她在浴室哼《生日歌》——那是他们初见时的曲子。
＞女儿把儿童钢琴搬进病房：“妈妈弹琴就不疼了。”＞温予安枯瘦的手指按向琴键，
鲜血突然从嘴角涌出，染红了中央C的白键。＞整理遗物时，
周叙深发现她压在琴谱下的日记：＞*“等阿笙长大，
我就把肖邦重新捡回来...”*＞最后一页夹着五线谱，标题是《给阿笙的星星变奏曲》。
＞葬礼上，五岁的女儿忽然拽他衣角：“爸爸，妈妈调完音...什么时候回家呀？
”---钢琴在走音。周叙深几乎是在推门进屋的瞬间就捕捉到了那细微却顽固的不协和。
像一根微小的刺，精准地扎进他作为调音师最敏感的神经末梢。
客厅里那架陪伴了妻子温予安多年的立式钢琴，此刻发出的声音，尤其是中音区那几个键，
带着一种沉甸甸的浑浊，失去了往日的清亮。特别是那个降B，它不该是那样，
像是蒙了灰尘的珠子，沉甸甸地坠下去，固执地不肯回到它应在的音高位置。他皱了皱眉，
把沉重的工具箱轻轻放在玄关地毯上，没顾上换鞋，径直走到琴边。掀开厚重的琴盖，
露出里面一排排整齐洁白的琴键。他俯身，侧耳，指尖依次按过那几个让他不安的音符。
指尖传来琴键内部轻微滞涩的触感，那沉闷的、带着杂质的音色在寂静的客厅里格外刺耳。
温予安坐在旁边的沙发上，怀里搂着五岁的女儿周念笙，正低声念着绘本故事。
周念笙小小的脑袋靠在妈妈柔软的睡衣上，手里捏着一只毛绒兔子，眼睛半睁半闭，
显然故事已经快把她哄睡着了。阳光斜斜地穿过窗户，在地板上投下温暖的、跳跃的光斑，
空气里浮动着细小的微尘，一切看起来安宁得近乎奢侈。温予安抬起头，
对他露出一个虚弱的笑容，声音轻得像怕惊扰了怀里的小人儿：“回来啦？今天怎么样？
”周叙深压下心头那股莫名的不安，努力让语气轻松些：“嗯，还行。老城区那家琴行，
有台三角琴，轴钉松得厉害，费了点功夫。” 他走到沙发边，
弯腰在女儿睡得红扑扑的小脸上亲了一下，又想去握妻子的手，却发现她的手冰凉。
“空调开太低了？手这么凉。” 他忍不住握紧了些，试图把自己掌心的温度传递过去。
“还好，不冷。” 温予安轻轻抽回手，顺势拢了拢披在肩上的薄毯，
动作间带着一种刻意的掩饰，“阿笙今天在幼儿园学了新歌，回来一直唱给我听呢。
” 她低头看着女儿恬静的睡颜，眼神温柔得能滴出水来。
周叙深看着她苍白得几乎没有血色的脸，以及眼睑下那层挥之不去的淡淡青黑，
喉咙有些发紧。最近几个月，她总是容易疲倦，胃口差得惊人，偶尔会蹙着眉，
手悄悄按着上腹。问她，只说是有点胃胀气，老毛病了，吃点药就好。她总是这样，
把所有的不适都轻描淡写地带过，把所有的精力都倾注在他和女儿身上。“明天，
” 他喉结滚动了一下，声音有些干涩，“明天请假，我陪你去医院，好好查一下。
不能再拖了。”温予安脸上的笑容凝滞了一瞬，随即又漾开，带着点无奈的嗔怪：“哎呀，
小题大做。真的就是胃有点不舒服，医生开的药吃着呢。” 她抬手，
冰凉的手指抚过他紧锁的眉心，“别皱眉，难看死了。吵到阿笙睡觉了。
”她的指尖带着凉意，却像带着微弱的电流，瞬间击溃了周叙深强撑的镇定。
他猛地抓住她的手，力道大得连自己都吓了一跳：“安安！
” 声音里带着他自己都未曾察觉的颤抖和强硬，“必须去！就明天！
”客厅里只剩下周念笙均匀细小的呼吸声。温予安看着他眼中不容置疑的坚持和深藏的恐惧，
那点强装的轻松终于维持不住，慢慢褪去。她垂下眼睫，
长长的睫毛在苍白的脸颊上投下两小片阴影，轻轻点了点头，
声音低得几乎听不见：“……好。”这个“好”字，轻飘飘的，却像一块沉重的巨石，
轰然砸在周叙深的心湖上，激起的不是涟漪，是灭顶的恐慌。他握着她冰凉的手，
再也说不出一个字。窗外，暮色四合，正一点点吞噬掉最后的光明。
---医院的走廊长得没有尽头。消毒水的味道浓烈得刺鼻，
混杂着一种冰冷的、属于疾病和绝望的气息。惨白的灯光从头顶倾泻下来，
照得墙壁和地面一片惨淡。周叙深坐在冰凉的金属排椅上，身体绷得像一块生铁。
他不敢去看旁边诊室紧闭的门，目光死死盯在自己交握的双手上，指节因为用力过度而泛白。
每一次门开合的声音，都像一把钝刀在他紧绷的神经上狠狠刮过。时间被无限拉长，
每一秒都是煎熬。他脑子里一片混乱，各种可怕的念头不受控制地翻涌上来，
又被自己拼命地摁下去。不会的，一定不会的……她只是胃不好，
只是太累了……他不停地给自己做着无用的心理建设，掌心却早已被冷汗浸透。
不知过了多久，那扇沉重的门终于开了。温予安独自走了出来。她走得很慢，脚步有些虚浮，
脸色比进去时更加苍白，白得像一张揉皱又展开的纸。她手里紧紧攥着一张薄薄的报告单，
指关节同样泛着用力过度的青白色。周叙深猛地站起来，迎上去，心脏在胸腔里疯狂擂动，
几乎要破膛而出。他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，只能发出一点破碎的气音。
他想问，想从她脸上找到一丝否定的答案，想看到她像往常一样，对他露出一个安抚的笑容，
说“看吧，我就说没事”。然而没有。温予安抬起头看他，眼神空茫得像隔着一层浓雾，
那里面有什么东西彻底碎裂了。她嘴唇微微翕动了几下，似乎想说什么，
最终却只是极其缓慢地、极其沉重地，摇了摇头。这一个细微的动作，像一道无声的惊雷，
在周叙深耳边轰然炸响。他眼前猛地一黑，身体晃了一下，
下意识地伸手扶住了冰冷的墙壁才勉强站稳。他看到了她手中那张纸，
看到了那上面印着的、清晰而残酷的诊断结论——胃癌晚期。那几个黑体加粗的字，
像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，留下无法磨灭的印记。伴随诊断的，
音：“……腹膜转移……预后……非常不乐观……建议尽快入院治疗……”“晚期”两个字，
带着冰冷的铁锈味和浓重的血腥气，在周叙深的脑子里反复冲撞、轰鸣。
世界的声音瞬间被抽离，只剩下尖锐的耳鸣和心脏疯狂撞击胸腔的闷响。
他感觉不到自己的呼吸，感觉不到自己的存在，整个人仿佛被投入了绝对零度的冰窟，
血液连同思维都在一瞬间冻结。“安安……”他终于找回了自己的声音，
嘶哑得如同砂纸摩擦，“安安！” 他伸出手，想要抓住她，想要确认眼前的一切都是噩梦。
温予安像是被他的声音惊醒了。她空洞的眼神缓缓聚焦，落在周叙深写满惊痛和恐惧的脸上。
下一秒，一个巨大的、极其突兀的笑容猛地在她苍白的脸上绽开。那笑容灿烂得近乎诡异，
带着一种回光返照般的生命力，却比哭泣更让人心碎。她甚至抬起手，
胡乱地、用力地抹了一下自己瞬间涌出眼眶的泪水，然后深吸了一口气，
努力让声音听起来平稳，甚至带上了一丝刻意的轻松：“没事的，叙深。
” 她甚至还试图咧开嘴角，露出一个更大的笑容，尽管那笑容脆弱得随时会碎裂，“真的。
你看，医生说了，现在医学发达……我……” 她的声音哽住了，努力吞咽了一下，
才继续道，
“我还没……还没教阿笙弹会《致爱丽丝》呢……我答应过她的……”她的话没能说完。
因为周叙深再也无法承受，猛地一步上前，将她整个人死死地、紧紧地箍进了怀里。
他的手臂像铁钳一样用力，仿佛要将她揉碎，嵌进自己的骨血里，
仿佛这样就能阻止生命的流逝，就能隔绝那可怕的诊断。他把脸深深埋进她单薄的肩窝，
身体无法控制地剧烈颤抖起来，滚烫的泪水瞬间冲垮了堤坝，汹涌而出，
浸湿了她肩头的布料。他喉咙里发出压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽，破碎而绝望。
温予安被他勒得生疼，几乎喘不过气，却没有挣扎。她僵硬的身体在他怀里慢慢软化，终于，
那强撑的、诡异的笑容彻底崩塌。她抬起颤抖的手臂，回抱住他宽阔却同样颤抖不止的脊背，
手指紧紧抓着他背后的衣服，指节同样用力到发白。滚烫的泪水无声地滑落，一滴一滴，
砸在周叙深剧烈起伏的后背上，洇开一片深色的湿痕。两颗被绝望浸透的心，
在充斥着消毒水气味的冰冷走廊里，紧紧相贴，共同沉向无底的深渊。
---女儿周念笙的世界是彩色蜡笔画出来的，简单又明亮。
她不明白“胃癌晚期”那四个字意味着什么，她只知道妈妈生病了，要去医院住一段时间。
幼儿园的小朋友告诉她，生病了要打针吃药，好了就能回家。她对此深信不疑。
当温予安被正式安排住进肿瘤内科的单人病房时，
周念笙抱着她最心爱的、画着彩虹独角兽的小枕头，像个小尾巴一样紧紧跟在爸爸身后。
病房很干净，有宽大的窗户，能看到外面一小片天空和远处楼房的屋顶，
但空气里那股消毒水和药物混合的味道，还是让小人儿皱了皱小鼻子。“妈妈，
你的房间好白哦。” 阿笙把小枕头放在妈妈病床的枕边，好奇地东张西望，
“比我的小床大多啦！” 她爬上床沿，小手轻轻摸了摸温予安苍白瘦削的脸颊，“妈妈，
你疼不疼呀？老师说，勇敢的小朋友打针都不哭的。
”温予安的心像是被一只无形的手狠狠攥住，酸胀得发疼。她努力牵动嘴角，
挤出一个温柔的、安抚的笑容，把女儿柔软的小手握在手心，包裹住。那小手温温热热的，
充满了蓬勃的生命力，与她自己的冰凉形成了残酷的对比。“妈妈不疼，” 她的声音很轻，
带着大病初愈般的虚弱，却又刻意放得平稳，“妈妈只是……只是要去天上工作一段时间。
”“天上？” 阿笙眨着清澈的大眼睛，里面盛满了纯真的好奇，“妈妈要去当星星吗？
像故事书里那样？”“嗯……” 温予安忍着喉咙里的哽咽，点了点头，
用另一只手轻轻梳理着女儿柔软的发丝，“妈妈要去……给天上的星星调音呀。你看，
星星一闪一闪的，就像在唱歌，对不对？可是呢，星星唱久了，音也会不准的，
就像……就像我们家那架钢琴一样。妈妈要去帮它们调准音，让它们唱得更好听。
” 她努力让自己的声音听起来像在讲一个有趣的童话故事。“哇！
” 阿笙的眼睛瞬间亮了起来，像落入了两颗小星星，“真的吗？
那妈妈是不是能见到月亮婆婆和小兔子啦？妈妈调完星星的音，是不是就能回来了？
我要听星星唱歌！” 小小的脸上写满了兴奋和憧憬，完全没有一丝阴霾。“当然能回来。
” 温予安的声音有些发颤，她用力握紧了女儿的手，像是在汲取某种力量，
也像是在许下一个无法兑现的承诺，“等妈妈把星星们的音都调准了，唱得又亮又好听了，
妈妈就回来了。到时候，妈妈教阿笙弹一首最好听的星星的歌，好不好？”“好！拉钩钩！
” 阿笙立刻伸出胖乎乎的小手指，一脸认真。温予安伸出冰凉的小指，
轻轻勾住女儿温暖柔软的手指。阿笙奶声奶气地念着：“拉钩上吊，一百年不许变！
谁变谁是小狗狗！” 清脆的童音在安静的病房里回荡，带着一种不谙世事的残忍甜蜜。
周叙深站在病床的另一边，背对着窗户，逆着光。他沉默地看着这一幕，
看着妻子强颜欢笑地编织着关于星星的美丽谎言，
看着女儿天真无邪地相信着妈妈即将开启的奇妙旅程。阳光勾勒出他僵硬的轮廓，
他紧抿着唇，下颌线绷得像刀锋，眼眶通红，却死死压抑着，不敢让一滴泪落下来。
心口的位置，像是被这温馨的画面生生剜走了一块，留下一个血淋淋的、灌满了寒风的大洞。
他知道，妻子在用尽最后一丝力气，为女儿构筑一个没有恐惧和悲伤的童话堡垒，而他，
必须成为这座堡垒沉默的守卫者，即使堡垒本身，早已摇摇欲坠，建立在流沙之上。
---化疗药物如同冷酷的冰河，汹涌地注入温予安本就脆弱的血管。
那名为“奥沙利铂”的透明液体，携带着摧毁一切的力量，不分敌我地在她的身体里肆虐。
每一次输液，都像一场酷刑的开始。最先崩溃的是她的胃。剧烈的恶心感如同汹涌的浪潮，
一波接着一波，永无休止。她蜷缩在病床上，瘦得只剩一把骨头的身体痛苦地痉挛着，
对着床边那个廉价的、半透明的塑料呕吐袋，呕出酸涩的胆汁，然后是带着血丝的粘液。
每一次剧烈的呕吐都牵扯着腹腔深处转移的病灶，带来更尖锐的、令人窒息的疼痛。
冷汗浸透了她的病号服，湿漉漉地贴在嶙峋的脊背上，额前的碎发也被打湿，
狼狈地贴在惨白的额头上。她干呕到浑身脱力，连抬起一根手指的力气都没有，
只剩下胸腔剧烈的起伏和压抑不住的、破碎的***。周叙深守在床边，
心一次次被那呕吐的声音撕碎。他只能徒劳地一次次更换着那令人作呕的呕吐袋，
用温热的毛巾一遍遍擦拭她汗湿冰冷的脸颊和脖颈，试图拂去一丝丝痛苦。
他笨拙地学着护工的手法，避开她扎着留置针的胳膊，小心翼翼地帮她揉按痉挛抽痛的腹部，
尽管那点力道对那深入骨髓的癌痛来说，无异于杯水车薪。他看着她痛苦地紧闭双眼，
长长的睫毛如同濒死的蝶翅般颤抖，听着她喉咙里压抑不住的、如同小兽哀鸣般的呜咽，
感觉自己像个无能的废物，只能眼睁睁看着最珍贵的宝物在眼前一点点碎裂。
“安安……忍一忍，很快就过去了……” 他伏在她耳边，
声音嘶哑地重复着苍白无力的安慰，每一个字都像刀片刮过自己的喉咙。温予安虚弱地摇头，
连睁眼的力气都匮乏。身体的痛苦像无边的黑暗吞噬着她，然而更深的恐惧，
如同冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏。她模模糊糊地感觉到，有什么重要的东西，
正在从她的身体里，从她的生命里，被一点点地、不可逆转地剥离。不仅仅是头发。几天后，
那恐惧变成了现实。清晨，她从昏沉中醒来，习惯性地抬手想拂开额前碍事的碎发，
指尖却触到了一片异样的、陌生的光滑。她猛地僵住，心脏瞬间沉入冰窟。她颤抖着，
极其缓慢地、带着最后一丝侥幸，将手伸向枕畔。指尖触到的，不是柔软的发丝，
而是大把大把的、失去了生命光泽的枯发。它们无声地散落在洁白的枕头上，
像秋日里凋零的枯草，带着一种触目惊心的凄凉。温予安像是被烫到一样缩回手，
巨大的恐慌攫住了她。她挣扎着坐起身，踉跄地扑向病房里那个小小的卫生间。
冰冷的瓷砖地面硌着她赤着的脚。她扑到洗手池前，双手死死抓住冰凉的陶瓷边缘，
支撑住摇摇欲坠的身体，猛地抬起头，看向镜中。镜子里映出一张完全陌生的脸。苍白，
浮肿，颧骨高高凸起，眼窝深陷，曾经明亮灵动的眼眸此刻只剩下枯槁和惊恐。最刺目的，
是她的头顶。原本浓密柔顺的长发，此刻只剩下稀稀拉拉、参差不齐的几绺，
可怜巴巴地贴在头皮上，露出大片大片刺眼的、青白色的头皮。
像一个被粗暴蹂躏过的、破败的布娃娃。“啊——！
” 一声短促的、如同濒死小兽般的尖叫冲破了喉咙，又被她死死咬住嘴唇咽了回去。
巨大的恐惧和绝望瞬间淹没了她。她猛地抬手，疯狂地、徒劳地想去抓挠那些残留的头发，
仿佛这样就能抓住自己正在飞速流逝的生命和尊严。指甲划过脆弱的头皮，带来细微的刺痛。
“安安！安安！” 周叙深听到动静冲了进来，看到这一幕，心脏像是被重锤狠狠击中。
他冲上前，从背后紧紧抱住她剧烈颤抖、挣扎的身体，阻止她伤害自己。“别怕！安安，
别怕！看着我！” 他的声音带着撕裂般的痛楚，双臂用力到几乎要将她揉碎。
温予安在他怀里崩溃了，所有的坚强和伪装在这一刻彻底粉碎。她不再挣扎，身体软倒下去，
脸深深埋进丈夫的胸膛，压抑了许久的、巨大的悲恸终于决堤。滚烫的泪水汹涌而出，
瞬间浸透了他胸前的衣衫。她哭得浑身抽搐，肩膀剧烈地耸动，却死死咬着嘴唇，
不肯发出一点声音，只有喉咙深处溢出破碎的、如同濒死般的呜咽。周叙深紧紧抱着她，
下巴抵着她光裸刺眼的头顶，心如刀绞。他能清晰地感受到怀中身体的嶙峋瘦骨，
感受到她无法抑制的、源自生命最深处的恐惧和绝望。
滚烫的泪水也终于从他通红的眼眶中滚落，砸在她冰凉的头皮上。他什么也说不出来，
只能紧紧地抱着她，用尽全身的力气，仿佛这样就能为她抵挡住这世间所有的残酷。深夜，
万籁俱寂。病房里只有仪器运行发出的极其微弱的嗡鸣和周叙深坐在陪护椅上，
疲惫不堪却难以入眠的呼吸声。温予安白天崩溃的情绪似乎耗尽了她所有的力气，
此刻安静地躺着，呼吸微弱。忽然，一阵极轻、极细碎的哼唱声，断断续续地，
从紧闭的卫生间门缝里飘了出来。周叙深猛地睁开眼，心瞬间揪紧。他屏住呼吸，