第1章 死神降临，灵魂出窍
三月前检查出中晚期肺癌时，阴影便如影随形，时刻笼罩着这个家。
她才40岁不到，还那么年轻，可生命却即将走到尽头，心中便对生活生出无限的不舍和不甘。
一想到才只有6岁大的女儿雪莲---她的心就被揪得生疼，因为她不知自己死后，女儿该怎么办？
还有老公陈鑫，西月前被人举报说他涉嫌一桩受贿案，突然被***。
她怎么也想不明白，几个月的时间，家怎么瞬间就变成了这个样子？
病房里，监护仪的滴答声像锈蚀的齿轮，每一次跳动都撕扯着空气。
消毒水的气味早己渗入骨髓，化作苦涩的金属味在舌根蔓延。
梦秋蜷缩在皱巴巴的白床单间，指节抠着凹陷的枕头边缘，那里还残留着汗渍和药味。
窗外的梧桐叶正在剥落，最后几片枯叶在寒风里打着旋。
阳光透过防盗网切割成惨白的网格，恰好落在她嶙峋的锁骨上，把皮肤下青紫的血管照得透亮。
床头柜上摆着女儿的照片，那是她上幼儿园那天，梦秋给她拍的照，照片里扎着羊角辫的小女孩笑得灿烂，与此刻病房里凝结的死寂形成荒诞的对照。
瞬间的痰鸣混着喘息声，像破旧风箱发出的呜咽。
梦秋挣扎着去够枕边的止痛药瓶，塑料瓶却在指尖滚落，药片散落在地板上，如同撒了一地的月光碎片。
输液管随着颤抖的手臂摇晃，折射出细碎的冷光，映得她凹陷的眼窝里盛着浑浊的泪。
手机在床头柜震动，屏幕亮起母亲发来的消息：“我己经接到雪莲了，马上就到医院来看你。”
她盯着屏幕上跳动的光标，喉咙里发出嗬嗬的气音，却再也聚不齐力气按动键盘。
暮色漫过窗台，将病房一寸寸吞噬，监护仪的曲线开始出现细微的震颤，像被按进泥潭的蝴蝶，最后扑棱了几下，终于归于平坦的死寂。
梦秋的意识像一缕轻烟，在病房的白炽灯下晃了晃。
她低头，看见自己的身体盖着惨白的被单，曾经因化疗脱落又勉强长出的细发贴在蜡黄的额角---原来死亡是这样的轻盈，轻得能听见母亲压抑的呜咽像被揉碎的纸。
老母亲趴在床沿，脊背佝偻成一截枯木，每一声抽泣都带着胸腔震颤的闷响。
六岁的女儿雪莲被外婆搂在怀里，小身子一抽一抽的，眼泪打湿了外婆的衣襟，却不敢放声哭，只睁着红肿的眼睛盯着床上的“妈妈”，手指无意识地绞着衣角，像怕惊扰到什么。
梦秋想去摸摸女儿柔软的头发，指尖却径首穿过了那团毛茸茸的温热，她才惊觉，自己连一滴泪都落不下来了。
不知怎么就飘到了那间逼仄的房间。
铁窗透着灰白的光，照亮了那个男人满脸的胡渣，像荒草疯长的野地。
那是爱了她十年的人---她的丈夫，曾经梳着整齐的头发，会笑着揉她的脸，说“等我回来”。
可此刻他坐在硬板床上，眼神空得像深冬的枯井，映不出窗外的光，也映不出她的影子。
桌上的搪瓷碗还剩着半碗冷掉的粥，他动也没动，就那么坐着，仿佛灵魂早就被抽走，只剩下一具麻木的躯壳。
梦秋在他面前停了停，想问问他，那些夜里说的“安稳日子”还算不算数，想告诉他母亲和女儿在等他，想告诉他自己走了......可她张了张嘴，只有穿堂风穿过喉咙，带着医院消毒水的味道，和这间屋子的霉味，缠成一团解不开的结。
她终究是什么也做不了，只能眼睁睁看着人间的悲欢，隔着一层透明的，冰冷的屏幕。