那天我刚结束一台长达九小时的手术，白大褂上还沾着不知谁的血迹。
拐进消防通道想要喘口气，却撞见一只踮着脚尖的蝴蝶——蓝白条纹的病号服被穿成宽松的连衣裙，少女正探着身子去够窗外探进来的樱花枝，输液架在她身后投下十字架般的阴影。
"当心留置针回血。
"我伸手扶住摇摇欲坠的玻璃药瓶，指尖无意擦过她手背的淤青。
她转过脸时发梢扬起细碎金粉，睫毛上还沾着樱花蕊丝："要帮我接住春天吗？
"摊开的掌心躺着三片完整的花瓣，边缘泛着药水浸泡后的透明，"它们总在落地前就碎了。
"后来我知道她叫林夏，是住在神外三床的"钉子户"。
医院的樱花林成了我们的秘密基地，她总把飘进轮椅的花瓣收集在止痛药空盒里，说这是"时间的琥珀"。
"你看这片像不像心电图？
"那天她突然将花瓣贴在我胸口，冰凉的触感激得我后退半步。
阳光穿透薄如蝉翼的花瓣，细密的纹路果然像极了心律不齐的波形。
她笑着转动轮椅，蓝白条纹的衣角扫过满地落英："沈医生听过樱花坠落的速度吗？
每秒五厘米，刚好是心跳漏拍一次的时长。
"我开始在值班室发现各种"赃物"。
今天白大褂口袋里塞着用CT胶片折的千纸鹤，明天听诊器上缠着樱花标本。
最过分的是她偷走我胸牌，在背面用荧光笔写上"樱花大盗同伙"，还画了只戴听诊器的兔子。
那天暴雨突至，我在连廊撞见淋成落汤鸡的她。
病号服湿漉漉贴在单薄的身子上，怀里却紧紧护着个铁皮盒。
"这是时光机的燃料！
"她眼睛亮得惊人，打开盒子给我看满满当当的樱花标本，每片都标注着日期和温度。
我鬼使神差带她溜进CT室避雨。
她蜷在检查台上哼歌，潮湿的头发在仪器垫布上洇出水痕。
当我把烘干的白大褂披在她肩上时，她突然将冰凉的手贴在我颈侧："你的脉搏比樱花坠落快0.3秒哦。
"午夜巡房时发现她病房透出暖黄的光。
推门看见满墙的齿轮设计图，她正往输液管里穿樱花标本。
"这是我们的心跳记录仪。