晚自习结束时，雪花己经落得绵密。
益然把围巾解下来，往小无脖子上绕了两圈，打了个歪歪扭扭的结。
“你总穿得少，别冻着。”
小无的耳朵在围巾里红了半截，伸手想把围巾扯下来分他一半，被益然按住手。
“我火力壮。”
益然笑着拽他往校门口走，路灯把两人的影子在雪地上踩得咯吱响。
最近小无总泡在画室。
美术生的集训开始了，他常常抱着画板待到熄灯前最后一刻。
益然就每天帮他占好食堂的位置，把热好的牛奶放在他画架旁——小无画画太专注，总忘了吃饭。
这天益然去画室找他，正撞见小无对着画布发呆。
画的是雪天的操场，两个穿校服的男生并肩走着，其中一个把围巾分了另一个一半，雪花落在他们发梢，像撒了层糖霜。
“画完了？”
益然轻手轻脚走过去，从背后圈住他的肩膀。
画室里有松节油的味道，混着小无身上淡淡的皂角香，让人心里发暖。
小无手里的画笔顿了顿，“还差签名。”
他把笔尖在调色盘上蘸了蘸，在画布角落写了行小字：“给益然的雪。”
益然看着那行字笑，忽然想起什么，戳了戳他的胳膊：“哎，问你个事。”
“嗯？”
小无转头看他，睫毛上还沾了点白色的颜料，像落了片小雪花。
“当初你说叫小无，为什么不是小吴啊？”
益然其实想问很久了。
初中第一次听见这个名字时就觉得奇怪，明明姓吴，却偏要叫“无”，像怕被人记住似的。
小无的视线落回画布上，手指无意识地摩挲着画框边缘，声音轻得像怕惊扰了什么：“小学的时候，我总被人欺负。”
益然愣了下，没出声，等着他往下说。
“他们笑我说话声音小，笑我总躲在角落画画，给我起外号，说‘吴念吴念，念来念去像个闷葫芦’。”
小无的指尖有点凉，“有天我在日记本上写，要是能变成‘无’就好了——没有名字，没有声音，就没人注意到我了。”
原来那个总低着头的少年，心里藏着这样的小心翼翼。
益然想起初中时，小无攥着草稿本脸红的样子，想起他把画着益然的纸页藏在最底下，忽然觉得喉咙发紧。
“后来……”小无抬眼看他，眼里的光很软，“后来遇见你了。”
他说，益然是第一个主动问他“画得真好”的人，是第一个绕远路陪他踩落叶的人，是第一个把暖手宝塞给他、把围巾分他一半的人。
“你让我觉得，‘存在’好像也不是坏事。”
小无拿起画笔，在画布上那个戴围巾的男生头顶，添了颗小小的星星。
“现在的‘无’，不是‘没有’的意思了。”
他轻声说，“是‘无限’的‘无’——和你在一起，好像有无限的时间，可以一起画画，一起走很多路。”
益然忽然伸手抱住他，把脸埋在他颈窝。
画室里很安静，能听见窗外落雪的声音，还有小无越来越清晰的心跳。
“那以后，我就叫你‘小无’。”
益然的声音闷闷的，带着点鼻音，“只我一个人叫。”
小无的手轻轻搭上他的背，像抱住了一团温热的火焰。
“好。”
雪还在下，画室的灯亮到很晚。
画布上的两个少年还站在雪地里，围巾缠绕着彼此，仿佛要把整个冬天的温暖，都缠进对方的生命里。
后来益然在小无的画夹里，发现了张被小心夹着的纸条。
是初中那次班会的纸飞机，益然写的愿望早就模糊了，背面却有小无补的一行字：“我的愿望是，让‘小无’的世界里，永远有‘益然’。”
原来有些名字，从一开始就藏着秘密——不是想消失，只是在等一个人，让他愿意重新“存在”。