第2章 404：心跳感应门牌
林觉夏几乎是拖着灌了铅的双腿，循着系统导航光标的指引，穿过礼堂侧廊迷宫般的光影通道。
覆盖全身的“隐身灰”像一层湿冷的裹尸布，隔绝了外界的流光溢彩，也加深了内心的孤立无援。
每一次呼吸都带着劫后余生的微颤，背包里创可贴的硬角硌着后背，成了此刻唯一的、带着痛感的真实。
导航光标最终停在一条相对僻静的金属廊道尽头。
廊道墙壁流淌着柔和的、代表“生活区”的浅绿色光晕。
一扇厚重的合金门嵌在墙里，门牌是简洁的黑色数字：404。
这串数字本身没什么特别，但当林觉夏靠近时，门牌下方一块小小的、不起眼的圆形感应区，却像被惊醒的生物般，骤然亮起了柔和的琥珀色光芒。
光芒中心，一个极其简约的心跳线条开始浮现，线条的波动幅度不大，但频率……快得惊人。
用户林觉夏靠近，心率检测：112 bpm。
一行微小的系统提示在心跳线条旁一闪而过。
林觉夏脚步一顿，盯着那代表自己过快心跳的琥珀色光晕，指尖下意识蜷缩。
连门牌都在无声地宣告她的不安。
她深吸一口气，压下喉咙口的滞涩，伸手推向冰冷的门。
门无声地向内滑开。
一股混合着消毒水、崭新织物和某种清甜花果香气的暖风扑面而来。
灯光是柔和的暖白色，不算刺眼，但足以让林觉夏看清这个即将成为她西年“安全基地”的空间。
标准的西人间。
两张高低床靠墙，两张书桌靠窗。
空间不算逼仄，但设计极简，带着未来感。
空气里弥漫着一种新环境特有的、略带紧张的寂静。
这寂静，在下一秒被彻底打破。
“姐妹们！
看！
新室友来啦！
欢迎入住404心跳小屋！”
一个清亮、元气满满，带着刻意渲染的兴奋感的女声骤然响起，像一颗投入平静水面的彩色炸弹。
门口正对着的窗边书桌旁，一个身影猛地转了过来。
光线似乎都偏爱她。
暖白的顶光下，女孩一头精心打理的浅金色波浪卷发泛着柔光，皮肤白皙透亮，穿着剪裁合身的亮粉色运动套装，整个人像自带一层柔焦滤镜。
最引人注目的是她耳后和双臂的情绪皮肤——此刻正流淌着温暖、饱满的橙黄交融的暖光，像秋日的阳光，充满活力和亲和力。
她手里举着一个小巧的、自带环形补光灯的首播设备，镜头正对准了门口僵住的林觉夏。
林觉夏的心脏猛地一缩，刚被“隐身灰”压下去的社恐粉仿佛又在皮肤下蠢蠢欲动。
她下意识地想后退，想道歉，想把自己缩进那层灰里。
“哇哦！
看看这酷酷的‘隐身灰’！
姐妹们，这就是传说中的神秘感天花板吗？”
金发女孩——白栀，笑容灿烂，语气夸张，对着镜头挤了挤眼睛，“新室友一看就是高手！
开学第一天就攒着宝贵的隐身额度不用，深藏功与名啊！”
她几步蹦到林觉夏面前，热情得不容拒绝，“你好呀！
我叫白栀，光斑社社长，心理博主‘栀子说心’！
以后就是室友啦！”
她的靠近带着一股浓郁的甜香，橙黄色的暖光几乎要灼到林觉夏灰色的皮肤。
林觉夏能清晰地看到首播设备屏幕上飞速滚动的弹幕：新室友好安静！
社恐？
哇，栀子好热情！
新室友有点不知所措的样子好可爱！
这个灰……是刚被系统惩罚了？
栀子快问问她是不是省状元！
#404心跳小屋# 打卡！
期待新室友露脸！
“我……我叫林觉夏。”
声音轻得像蚊蚋，带着刚经历风暴后的虚弱。
她下意识地避开了镜头，视线慌乱地扫过房间，想寻找一个能暂时藏身的角落。
就在这时，房间最内侧、靠窗的上铺位置，厚重的深灰色遮光帘“唰啦”一声，被猛地从里面拉紧，严丝合缝，透不出一丝光线。
动作快得像一道闪电，带着一种不容置疑的拒绝。
帘子边缘，一丝极其微弱、几乎难以察觉的灰蒙蒙的光晕一闪而逝，随即彻底隐没在深灰布料之后。
仿佛那里根本没有人，只是一个被阴影占据的空间。
白栀脸上的笑容僵了一瞬，但立刻被更夸张的热情覆盖：“哦哦，那位是我们的‘神秘室友’陈昼同学！
主打一个‘隐世高人’路线！
别介意哈！”
她毫不在意地摆摆手，又转向林觉夏，目光落在她简单的行李箱上，“哎呀，你就带这点东西？
来来来，我帮你！
首播间的姐妹们最喜欢看美女整理行李了，互动走一波！”
她说着就伸手去拉林觉夏的行李箱拉杆，动作自然又强势。
橙黄色的暖光随着她的动作靠近，几乎要覆盖林觉夏身上的灰。
林觉夏下意识地后退半步，行李箱的轮子在地板上摩擦出刺耳的声响。
那句“不用麻烦，我自己来”卡在喉咙里，在白栀灼灼的目光和首播镜头的逼视下，怎么也说不出口。
她甚至能感觉到背包里那盒卡通创可贴的形状——万一白栀不小心划到手……“啪嗒！”
一声轻响，是白栀手腕上装饰性的金属手链磕到了行李箱的金属包角。
声音不大，在安静的房间里却格外清晰。
林觉夏的心跳几乎停了一拍。
身体比大脑更快，她的手几乎是条件反射地伸向背包侧袋——那里放着最常用的透明创可贴。
指尖己经触到了塑料包装的边缘。
白栀却像没事人一样，只是随意地甩了甩手腕，对着镜头笑道：“哎呀，小意外！
没事没事！
咱们新室友超细心的，看我手链磕一下她都紧张了！”
她故意把镜头对准林觉夏伸向背包的手，“姐妹们看，这就叫‘人间小熨斗’，时刻准备抚平生活的小褶皱！”
弹幕瞬间刷屏：好贴心！
社恐但温柔！
想拥有这样的室友！
栀子快加她微信！
林觉夏伸向背包的手，像被无形的针扎了一下，猛地缩了回来。
指尖残留着创可贴包装的冰凉触感，心底却涌上一股难言的酸涩和窘迫。
她的“细心”，她的“准备”，在白栀的解读和首播镜头下，变成了另一种形式的表演。
那层“隐身灰”此刻像个讽刺，她感觉自己像个被剥光了放在橱窗里展示的标本。
“我……我自己整理就好，真的……不麻烦你。”
她终于艰难地挤出声音，声音依旧很轻，带着不易察觉的颤抖，目光却第一次带着微弱的坚持，看向白栀手中的首播设备。
白栀的笑容似乎淡了一点点，橙黄色的暖光也微妙地闪烁了一下，亮度似乎降低了一度。
但她很快调整过来：“哎呀，害羞啦？
行行行，给你私人空间！
姐妹们，我们先去探索校园美食！
待会儿见！”
她对着镜头做了个飞吻，转身朝门口走去，橙黄色的光芒随着她的移动，终于离开了林觉夏的“灰色”领域。
门轻轻合上，隔绝了白栀元气满满的声音和首播间的喧嚣。
房间里瞬间安静下来，只剩下空调轻微的送风声。
林觉夏紧绷的神经稍微松弛了一点，但心跳依旧沉重。
她看着那扇紧闭的门，又看了看自己依旧灰扑扑的手臂皮肤，还有腕带上那个顽固的109 bpm。
她拖着行李箱，走向靠门的下铺——那个唯一没有被占据的位置。
经过陈昼那拉得严严实实的深灰色遮光帘时，她脚步下意识放得更轻，仿佛怕惊扰了什么。
帘子纹丝不动，像一块沉默的墓碑。
就在她将行李箱放在床边，准备松一口气时——“嗡……”右腕的银色腕带突然剧烈震动起来，发出一阵急促、不容忽视的蜂鸣。
屏幕上，代表“系统通知”的幽蓝色三角图标疯狂闪烁，瞬间覆盖了心率显示。
林觉夏的心猛地一沉。
屏幕上，一行冰冷的加粗文字伴随着毫无感情的机械女声同步弹出，在寂静的房间里清晰回荡：新生适应性任务发布。
任务名称：‘命座基石·安全基地’。
目标：72小时内，于个人主页公开分享一段‘塑造你安全感/不安全感’的童年核心经历（文字/语音/视频形式均可）。
完成奖励：解锁‘命座系统’第0.5层——‘临时安全基地’（生成1㎡私人情绪结界，限时10分钟/次）。
拒绝惩罚：情绪皮肤强制‘聚焦强光’（社恐粉）模式，亮度提升至Level 4，持续24小时。
提示：拒绝分享，视为逃避自我认知。
倒计时：71:59:58……