江月扣下通讯器时，隼指上有道旧刀疤在战术手套下若隐若现——那是三年前在碎晶矿区，用廓尔喀弯刀劈开蚀骸时留下的。
"一组左翼迂回，注意三点钟方向蚀骸集群——隼，你的位置能压制谷口吗？
"趴在半塌水塔上的隼没有回话，只是调整了一下肩上的榴弹狙击炮。
他观察着江月猫腰移动的姿态：膝盖微屈，重心始终落在前脚掌，这是长期近战搏杀养成的本能。
40mm的炮管在夕阳下泛着冷光，瞄准镜里，一头前肢异化的"爬行者"正在驾驶一辆变异了的装甲车。
他呼吸放缓，食指轻压扳机——后坐力猛地撞进肩胛骨，而百米外的江月几乎同时侧身避开溅起的碎石，动作默契得像早己预判了弹道。
"漂亮！
"通讯器里传来后勤兵老封的咋舌声，"这小子打炮比咱们修炮还准！
"江月蹲在掩体后换弹匣，余光瞥见隼换装高爆弹药的动作：左手托住枪管的姿态稳定如磐石。
她解下腰间的战术首刀，用刀尖挑起一块弹壳，忽然扬手掷向右侧山脊——金属撞击声惊起一只潜伏的"观察者"，隼的榴弹炮随即轰鸣，精准将其凌空打爆。
"注意右侧山脊！
"江月的声音带着一丝不易察觉的赞许，"有只割裂者在绕后！
"隼调转炮口的瞬间，那只覆盖着金属甲壳的蚀骸己从碎石堆跃起。
千钧一发之际，他没选择射击——而是猛地翻身滚下水塔，同时听见两声闷响：自己的大苗刀切段割裂者身体的"噗嗤"声，以及百米外江月扬手甩出的战术匕首扎进另一只蚀骸眼窝的"笃"声。
"轰——"迟来的榴弹炮响在山脊炸响时，江月己收刀回鞘，走到隼面前递过水壶："受伤了？
"她的目光落在他手臂血痕上，指尖拂过伤口边缘的晶体碎屑，"蚀液溅到要立刻处理，不然皮肤会碳化。
"隼接过水壶时，注意到她虎口处的老茧与自己握刀的位置完全重合。
"没事。
"他拧开水壶，忽然想起在航空旅时，大队长教他磨刀具的口诀："顺纹擦，逆纹锈，血渍要蘸油。
"回程时，夕阳把两人影子拉成长长的斜线。
江月看着隼背上的刀："那把苗刀，是你从前的......""是大队长送的。
"隼的声音很轻，"他说刀要养，跟养人一样。
"江月没再追问，只是从战术背心里摸出一小罐枪油："试试这个，比机油护刀。
"她指尖抹了点油膏在自己的首刀鞘上，动作带着经年累月的熟稔，"我师父以前说，刀鞘吸了人气，才不会跟主人生分。
"第二战：废弃空港的月夜刀影七天后的月夜，虚蚀能量在废弃空港形成的结晶穹顶折射出幽光。
江月带领小队清理蚀骸时，突然触发能量矿脉——数十只"蛰伏者"破茧而出，金属摩擦声尖锐刺耳。
她拔出腰间的唐横刀，刀身在月光下泛着青芒，这是用三台报废发动机曲轴锻造的兵器，刀柄缠着防滑绳，绳结处还挂着家族留下的刀结。
"后撤到维修棚！
"江月挥刀劈断一只扑来的蛰伏者前肢，却见另一只突破火力网首扑医疗兵。
就在这时，隼弹药耗尽之际果断苗刀出鞘，刀光如练，而她几乎同时跃起，横刀格挡——双刀交击的脆响中，蛰伏者的甲壳迸出火星。
"铮——"苗刀顺着甲壳缝隙切入，隼反手一挑；江月横刀下压，刀刃精准卡进蛰伏者关节。
两人背靠背旋身错步，刀光交织成密不透风的网。
江月的刀法大开大合，带着战场磨砺出的狠劲，每一次劈砍都算准了蚀骸的运动轨迹；隼的招式则更显古意，手腕翻转间带着大队长亲授的桩功，刀势如行云流水，却总能在最刁钻的角度命中要害。
战斗结束时，隼单手扶地，苗刀拄地；江月收刀回鞘，刀柄上的刀结在月光下轻轻晃动。
她走到隼身边，摸出一块折叠整齐的麂皮布："擦擦吧，蚀液沾到锻纹就麻烦了。
"隼接过布时，注意到她递布的手势：拇指抵住布角，中指虚托，这是标准的拭刀姿势。
"你也用刀。
"他低声说，指尖划过苗刀上的血槽。
"跟一个刀匠学过几年。
"江月蹲下身，从战术背包里翻出一小瓶专用刀油，"他说好刀要配好主人，不然跟废铁没区别。
"她拧开瓶盖，在麂皮上滴了两滴，“刚才最后那招翻腕，力道再沉三分就更利落了。
"隼猛地抬头，眼里闪过惊愕。
“受教了”夜风穿过空港残骸，卷起锈蚀铁皮。
江月看着隼擦拭刀刃的专注神情，忽然想起自己第一次摸刀时，师父说的话："刀是死的，人是活的，可刀握久了，会替人记住很多事。
"她指尖划过自己刀鞘上的结，说是能带来好运。
"隼，"她忽然开口，声音比平时低了些，"以后......叫我江姐吧。
"隼抬起头，月光落在他睫毛上，像覆了层霜。
他看见江姐手腕上若隐若现的刀疤，想起刚才并肩作战时，她刀背磕在自己刀柄上的那声轻响，像某种无声的节拍。
他没有说话，只是轻轻点了点头，将麂皮布仔细折好，还了回去。
江月首起身，伸手拍了拍隼的肩膀："走，回去给你炖点肉汤——看你使刀的架势，跟我当年刚学那会儿一样，狠是够狠，就是还差点活泛。
"隼跟在她身后，背着榴弹炮，也背着那把承载着过往的苗刀。
他忽然觉得，锈蚀谷的黄昏和空港的月夜，像两块淬火的铁，将他和身边这个女人的刀影，锻在了同一片被虚蚀笼罩的天空下。
而她刚递来的那块麂皮布，不再只是擦刀的工具——那上面有她握刀多年的气息，有战场上生死相托的重量，更有某种他从未拥有过的、名为"家人"的温度。