盛媛蹲在货架间补货，指尖触到某瓶酸梅汁的标签——2013年生产的批次，保质期居然标注着“永远”。
她拧开瓶盖的瞬间，陈年梅香裹着橡皮屑喷涌而出，在节能灯下形成微型龙卷风。
龙卷风中心有枚生锈的校徽在悬浮。
那是初二秋季失踪的校徽，教导主任曾罚她抄写二十遍校规。
此刻铁质五角星表面覆满灰白碎屑，像被蚕食的月亮。
盛媛用指甲刮开污垢，背面刻着的“SY”缩写突然刺痛瞳孔——莫远当年用圆规尖刻的，说是“Shadow & Yang”（影子与太阳）的暗号。
手机震动，王莉莉传来照片：她的奶茶车被城管驱赶，杯套散落一地。
某张杯套背面隐约可见盛媛的笔迹：“转学通知是假的。”
记忆开始剥落。
2013年11月7日，立冬。
盛媛攥着伪造的转学通知书蹲在工地角落，水泥未干的预制板上印着猫爪印。
莫远翻过围墙时校服勾破了，露出棉絮像受伤的云朵。
他夺过那张盖假章的文件，修正液涂改的痕迹在暮色中泛着磷光。
“你爸妈真要送你去寄宿学校？”
他撕下《五年中考三年模拟》的封面，把通知书折成纸飞机，“我帮你试飞。”
纸飞机撞上塔吊坠落时，盛媛的眼泪比预制板上的水泥先干涸。
莫远突然掏出生锈的美工刀，在她手腕画了条虚线：“等我的船造好，就从这条线切开，分你半条命。”
当晚暴雨冲垮工地围挡，盛媛藏在铁皮柜里的日记本不翼而飞。
她在天台找到被泡发的纸浆时，莫远正用橡皮屑修补残页，修正液的刺鼻气味混着杨梅香：“你看，这样就像下雪了。”
2023年的月光被拆迁吊车切成碎片。
盛媛握着校徽走向废墟深处，那里有外婆生前常去的土地庙遗址。
断墙下埋着腌菜坛，坛口却被杨梅核堵死。
撬开坛子的瞬间，成群橡皮屑像受惊的飞蛾扑出。
坛底沉着个玻璃罐，标签是外婆歪扭的字迹：“媛媛的毒药，2033年开封”。
浸泡在酸梅汤里的正是当年失踪的日记本，纸页间的橡皮屑己长成珊瑚状结晶。
手机亮起，林春燕发来消息：“你外婆临终前让我保管的。”
附带照片是便利店仓库的暗格，堆满用修正液标注年份的酸梅汤瓶。
盛媛翻开日记本，被水渍模糊的字迹在月光下显形：“11月8日，爸妈根本没打算让我转学，他们只是不想要我了。”
橡皮屑突然开始移动，在残页上拼出陌生字句：“是周晓芸伪造的通知书，她偷了教务处公章。”
远处传来砖块碰撞声。
莫远正在废墟上搭建某种装置，用钢筋固定橡皮屑结晶体，像在组装巨型星座模型。
他的安全帽上粘着便利店促销贴纸，被月光照成惨白色。
“过来看。”
他踢开半截断墙，露出底下用粉笔画的三八线——正是当年天台那个的放大版，“你绝对猜不到我在哪找到的。”
线内堆着发霉的《男生女生》杂志，每本都夹着周晓芸的检讨书。
在2015年某份检讨里，她承认偷塞转学通知：“因为看不惯莫远总围着你转。”
盛媛的耳鸣突然加剧，仿佛有千万只橡皮屑组成的蝉在颅骨内振翅。
莫远递来砖块拼图，每块都嵌着校徽碎片——拼出的完整图案竟是周晓芸的检讨书结尾：“对不起，我嫉妒你有酸梅汤。”
便利店自动门叮咚作响时，盛媛正用杨梅核刮擦玻璃柜台。
周晓芸的美甲店宣传单在晨光中泛着珠光，模特手指上的橡皮戒指突然让她想起什么。
仓库深处，林春燕说的暗格其实是个老式课桌抽屉。
里面塞满用橡皮筋捆住的草稿纸，每张都画着相同的航海图——青岛的位置被修正液不断覆盖，最新那层写着：“造船厂倒闭了。”
最底层的密封袋让盛媛呼吸困难。
那是莫远父亲的遗物：2008年的工地安全日志，夹着张泛黄照片——童年莫远站在造船厂废墟，手里举着输液瓶改装的漂流瓶。
照片背面有行褪色字迹：“等船造好，带SY去看真正的海。”
晨光刺破云层时，盛媛抱着酸梅罐走向拆迁指挥部。
莫远正在蓝图前比划，橡皮屑从他的设计稿飘落，粘在“滨海新区规划图”的青岛坐标上。
“你爸的船……”“沉在2009年雨季。”
莫远用绘图笔尖挑起颗杨梅核，“但他教会我怎么用橡皮屑补船缝。”
他突然掀开施工模型，底层竟是用橡皮屑浇筑的微型海岸线。
青岛位置镶着校徽残片，浪花是周晓芸丢弃的美甲亮片。
当盛媛的眼泪滴在模型上时，那些亮片突然开始流动，折射出2013年的阳光。
正午的便利店冷气开得太足。
盛媛擦拭货架时，发现某瓶酸梅汁的标签在融化。
2013年的生产日期逐渐变成“永恒保质期”，条形码化作莫远当年画的航海图。
王莉莉的女儿跑进来，书包上别着的校徽突然脱落。
女孩捡起时惊呼：“阿姨，这个星星在发芽！”
校徽背面的“SY”裂开细缝，嫩绿芽尖顶出铁锈。
盛媛想起坛子里珊瑚状的橡皮屑结晶，想起外婆临终前攥着的杨梅核，想起拆迁工地那株穿透玻璃瓶的植物根系。
当莫远冲进便利店时，他手里的施工图正在渗血——被钢筋划破的掌心粘着橡皮屑，正好补全校徽缺失的角。
“我找到船了。”
他喘着气展开图纸，青岛坐标钉着枚生锈铁钉，“在拆迁废料堆，虽然只剩龙骨……”盛媛把发芽的校徽按在他渗血的掌心。
芽尖触到血肉的瞬间，陈阿公的三轮车铃铛在门外炸响，车斗里堆着的橡皮屑突然腾空，在玻璃窗前拼出十五岁的他们——莫远正往她卫衣帽兜倒橡皮屑，而她在笑。