周屿刚把车在老街狭窄的停车位里艰难地挪停好，驾驶座的车窗就被一只涂着鲜红指甲油的手“梆梆”敲响了。
“小屿！
哎哟，磨蹭什么呢！”
车窗降下，他妈周桂芬那张带着急切和不容置疑的脸就探了进来，鬓角渗着细密的汗珠，“快点儿快点儿！
人家王姨和林老师都到‘转角’了！
头一回见面你就迟到，像什么话！
我跟你说，林老师可是王姨拍胸脯保证的，在县一中教语文，文文静静的，一看就是贤惠会持家的好姑娘！
你待会儿可给我好好表现，听见没？”
周屿解开安全带，手指捏了捏发胀的眉心。
电话里那套“工作稳定、知书达理、宜室宜家”的说辞，从他被老妈一个接一个催命电话从省城叫回来相亲开始，耳朵都快听出茧子了。
金融圈里打拼几年练就的冷静面具，在老妈这连珠炮似的轰炸下，裂开了一丝缝隙，只剩下满心的疲惫和一种被赶上架的烦躁。
贤惠？
他扯了扯嘴角，眼底没什么温度。
“知道了妈，这就去。”
他推开车门，长腿跨出，熨帖的衬衫袖子被周桂芬一把拽住。
“还有啊，”周桂芬压低声音，眼神瞟了瞟几步外树荫下正跟另一个胖乎乎阿姨热切聊天的女人——那是媒人王姨，“王姨提了，人家林老师听说你在省城金融公司，那个…收入挺高？
你稍微…低调点，别让人家觉得咱们显摆，但也别太藏着掖着，明白吧？”
周屿只觉得一股更深的无力感涌上来。
这相亲，还没开始，倒像是在菜市场估摸着猪肉的斤两谈价了。
他含糊地“嗯”了一声，挣脱老妈的手，率先朝街角那家叫“转角”的咖啡馆走去。
推开沉重的玻璃门，冷气裹挟着咖啡豆的焦香扑面而来，稍稍驱散了周身的黏腻。
靠窗最显眼的位置上，坐着一个身影。
和预想中刻板的“老师”形象不太一样。
乌黑的头发松松挽在脑后，露出线条优美的颈项。
身上是一条素雅的米白色碎花连衣裙，裙摆柔顺地垂落。
她微微侧头看着窗外，午后的阳光透过玻璃，在她细腻的侧脸上