那里有个残缺的玫瑰色唇印，像一瓣被碾碎的山茶花。
"林秘书？"钢笔尖在文件上洇出墨团，我才惊觉空调出风口的嗡鸣声突然消失了。
温予安的金丝镜框在落地窗透进的暮色里泛着冷光，镜片后的眼尾微微上挑——这是他耐心告罄的前兆。
"抱歉温总，这份合同......"我慌忙抽出纸巾擦拭墨渍，蕾丝袖口扫过他搭在桌沿的手背。
他无名指根部有道浅白的戒痕，是上个月订婚宴留下的纪念。
办公室忽然响起清脆的碎裂声。
温予安起身时带翻了珐琅镇纸，我俯身去捡的瞬间，他熨烫妥帖的西装裤擦过我后颈裸露的皮肤。
古龙水裹挟着雪松气息钻进鼻腔，我数着他袖扣与大理石台面碰撞的节奏，直到温热呼吸拂过耳垂。
"你用的香水，"他指尖勾起我垂落的发丝，"是午夜飞行？"落地窗外最后一线夕阳沉入江面，我听见自己鼓膜在疯狂震动。
他衬衫上那抹红痕正对着我的瞳孔，像暗夜里摇曳的警示灯。
中央空调突然重新启动，送风口垂挂的流苏簌簌发抖。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出未婚夫沈时砚的消息："今晚试婚纱，七点接你。
"温予安的钢笔尖在文件签名处悬停，墨水滴落的位置恰好覆盖沈时砚公司的公章。
"通知财务部，"他摘下眼镜揉了揉眉心，喉结在解开两颗纽扣的领口滑动，"你留下核对数据。
"整层楼的感应灯次第熄灭时，他站在逆光处解开腕表。
黑暗从四面八方涌来，我数着秒针跳动的次数，直到冰凉的金属表带贴上手腕内侧跳动的脉搏。
第二章：茶水间里的薄荷气息消毒柜指示灯由红转绿的瞬间，我伸手去够温予安的骨瓷杯。
指尖刚触到鎏金杯柄，薄荷气息突然从背后漫上来——他惯用的须后水混着龙舌兰酒香，将我困在操作台与胸膛构筑的囚笼里。
"温总..."我攥紧正在震动的手机，沈时砚的第八通未接来电在掌心发烫。
温予安越过我肩膀取下咖啡罐，袖口蹭过锁骨时，我听见他喉间发出近似笑意的气音。
磨豆机轰鸣声盖不住背后布料摩挲的响动。
当我转身递过咖啡杯时，他唇峰沾着的奶泡突然坠落，在白色衬衫浸出半透明痕迹。
这个位置，恰好与昨日那抹唇印重叠。
"处理一下。
"他把解开的玳瑁袖扣放进我围裙口袋，金属棱角隔着布料刺痛大腿。
更衣镜映出他肌理分明的后背时，我咬破的舌尖尝到血腥味。
手机屏幕亮起婚纱店发来的确认短信，模特身上那件鱼尾婚纱正闪着珠光。
温予安突然按住我正在熨烫衬衫的手，蒸汽喷口发出嘶鸣，他带着枪茧的拇指抹过我唇角。
"沾到咖啡了。
"他低头嗅了嗅指尖，"和我的蓝山咖啡一个味道。
"茶水间感应灯突然熄灭的刹那，我的后腰撞上冰凉的金属柜门。
黑暗中薄荷气息愈发浓烈，他腕表秒针的震动从尾椎骨窜上头皮。
当应急灯再度亮起时，咖啡杯沿赫然印着半枚玫瑰色唇印。
沈时砚的电话在此时接通，温予安贴着我的耳廓按下免提键。
"浅浅？你那边好吵。
"未婚夫清润的嗓音在狭小空间炸开，我盯着温予安喉结上滚动的汗珠，听见自己用破碎的声音说："在...在茶水间洗杯子。
"第三章：旋转椅背的温度温予安的旋转椅还残留着体温，我扶着皮质扶手慢慢直起腰。
沈时砚送的新款珍珠耳坠少了一只，此刻正随着椅背转动折射出微弱光芒。
"林秘书这么着急？"他倚在门框上抛接着打火机，金属盖开合的脆响像倒计时。
我跪在地毯上摸索的动作僵住，指尖触到他锃亮的牛津鞋尖。
落地窗外暴雨突至，雨滴撞在玻璃幕墙上炸成烟花。
温予安忽然俯身按住我撑地的右手，领带垂落处露出锁骨上的新鲜抓痕。
今晨在27楼更衣室，他就是这样用领带缠住我的手腕。
"找这个？"他摊开掌心，珍珠表面还沾着唇釉的玫瑰香。
我伸手去夺时被他拽进怀里，旋转椅带着我们撞向落地窗。
三十八层高空的风声穿过玻璃缝隙，他咬着我颤抖的耳垂呢喃："今天试婚纱顺利吗？"手机在办公桌上疯狂震动，婚纱店发来的确认照里，沈时砚正温柔地为我调整头纱。
温予安突然掐着我的腰翻转方向，珍珠耳坠随着剧烈晃动滚进他西装内袋。
"温总...文件..."我挣扎着去够桌上散落的报表，他竟真的松手去捡。
趁这个空隙冲向门锁的瞬间，真丝衬衫后摆突然被扯住。
纽扣崩落的声音清脆如冰裂，他含着笑意的声音从背后传来："你未婚夫眼光不错。
"整面落地窗映出我凌乱的妆容，他慢条斯理地将珍珠耳坠别在自己领口。
当感应门锁发出开启提示音时，他贴着我的脊背按下关闭键："明天股东大会，记得穿我送的那套套装。
"暴雨冲刷着楼下沈时砚等待的身影，黑色宾利车顶落满被风雨打落的玉兰花瓣。
温予安将备用衬衫披在我肩上时，我摸到口袋里的宝格丽项链——这是他上周在米兰拍下的春拍藏品。
第四章：午夜更衣室的纽扣更衣室的挂钟指向凌晨两点十七分，我盯着温予安换下的衬衫发呆。
本该整齐排列的贝母纽扣缺了最上面两颗，领口残留的茉莉香是我的卸妆乳味道。
"在找这个？"温予安的声音混着酒气从背后袭来时，我慌忙将衬衫塞进洗衣袋。
他掌心里躺着的纽扣还缠着根栗色卷发，正是我昨天掉在他车后座的那缕。
中央空调出风口突然停止运转，汗珠顺着脊梁滑进腰窝。
他屈指弹开西装外套，露出内衬上别着的另一枚纽扣，银线锁边的孔洞里卡着我的口红碎片。
"洗衣房七点收件。
"我抱着洗衣袋往门口挪动，皮质拖鞋突然打滑的瞬间，被他用领带缠住手腕拽回。
檀木香衣架撞落满地，他膝盖抵住我颤抖的腿弯，鼻尖蹭过昨夜在酒店套房咬出的淤青。
手机在储物柜里发出闷响，沈时砚的语音留言外溢在狭小空间："浅浅，你换洗的睡衣落在我车上了。
"温予安闻言轻笑，齿尖咬开我系到锁骨的纽扣："未婚夫连你穿什么尺码都不知道？"应急灯突然亮起，他喉结上的咬痕在冷光下泛着血痂。
昨夜这个位置浸着我的泪水，咸涩滋味此刻又在舌尖漫开。
当他扯开第三颗纽扣时，我终于摸到门禁卡，却在刷卡瞬间被他按住手背。
"猜猜昨天监控为什么故障？"他舔掉我睫毛膏晕开的黑色泪滴，"你抖得这么厉害，纽扣都咬坏了三颗。
"更衣镜突然映出走廊晃动的光束，夜巡保安的脚步声停在门外。
温予安把我推进最里侧的衣柜，西装裤料摩挲着真丝睡裙。
当保安的手电筒扫过我们交叠的衣角时，他含着我的耳垂呢喃："明天股东大会，我要看着你戴那条项链。
"清晨收衣筐里，温予安的衬衫依旧缺失两颗纽扣。
我把自己那件雪纺衬衣放进筐底时，发现少了第三颗纽扣——正是昨夜卡在他皮带扣上的那颗。
第五章：暴雨夜的指纹密码电子屏红光第三次闪烁时，我颤抖的食指按在温予安私人电梯的识别区。
暴雨拍打着百米高空玻璃幕墙，指纹验证成功的提示音与惊雷同时炸响。
"这么晚还在加班？"温予安潮湿的西装外套罩住我肩头，龙舌兰酒气混着雨水滴进后颈。
他握着我的手腕重新贴上感应区，电梯镜面映出我们交叠的身影："指纹要录满三次才算生效。
"手机在公文包里震动，沈时砚发来的晚餐照片里，那碗醒酒汤还冒着热气。
温予安突然扣住我试图抽回的手，将拇指按在新增指纹录入区。
电流般的酥麻感顺着手臂攀升，他衬衫第二颗纽扣的缺口正对着我前天咬破的唇角。
电梯突然卡在23层，应急灯将我们变形的影子投在镜面上。
温予安解开领带的动作像慢镜头，料擦过我昨夜留下抓痕的脖颈："上个月收购沈氏集团的预案..."他贴着我的耳垂轻笑，"你未婚夫知道你在帮我整理数据吗？"狂风裹挟雨点撞碎在观景窗上，我后腰抵着的操作板突然弹出提示：指纹系统新增紧急联系人。
温予安握着我的手按下确认键，他腕表时针指向的位置，正是两周前我们在监控盲区接吻的时刻。
"浅浅？你在电梯里？"沈时砚的声音从手机里传出的瞬间，温予安按下顶层套房按键。
失重感袭来时，他咬着我发烫的耳垂呢喃："告诉他你在32层。
"闪电劈开云层的刹那，我看见楼下沈时砚撑着黑伞仰头张望。
温予安带着枪茧的拇指擦过我锁骨处的齿痕，那是他昨天在休息室留下的印记。
当电梯门在58层开启时，他西装内袋掉出的房卡正反两面，分别印着我们两人的名字缩写。
暴雨冲刷着指纹识别屏上的水渍，我无名指根的戒痕在蓝光下泛红。
温予安突然将浸透的衬衫扔在我脚边："烘干机在浴室。
"他解开皮带扣的脆响惊醒了智能管家系统，柔和的机械女声提醒："欢迎回家，女主人。
"第六章：前任留下的香水陷阱温予安书房的檀木暗格弹开时，碎冰蓝香水瓶滚落在我脚边。
瓶身刻着花体字母Z，与玻璃相框里那张脸拥有相同的梨涡——那女人耳垂的朱砂痣，正长在我镜像的位置。
"谁准你动这个？"温予安扯松领带的声音像毒蛇吐信，我捏着照片的手腕被他攥出红痕。
照片背面2018.5.20的日期正在褪色，那天沈时砚在图书馆用钢笔在我耳后画过同样的痣。
香水喷头突然卡住，雾状液体溅在锁骨处。
温予安瞳孔剧烈收缩，将我按倒在红木书桌的瞬间，雪松气息与碎冰蓝的冷香在空气中爆裂。
他指尖陷进我腰窝的力度，与照片里环在女人腰间的手势完全重合。
"温总...董事会..."我挣扎着去够正在震动的手机，沈时砚发来的婚礼请柬设计图在屏幕闪烁。
温予安咬开我颈后的珍珠项链搭扣，滚烫的唇舌碾过那颗人工点就的朱砂痣："学她学得开心吗？"檀香木镇纸扫落满地文件，他抽出我盘发的玳瑁簪子时，栗色卷发如瀑布倾泻。
智能音箱突然播放《Por una Cabeza》，正是照片里旋转舞厅的背景音乐。
他带着枪茧的掌心覆上我颤抖的眼睑："两年前她在这里蒙着眼跟我跳探戈。
"沈时砚的电话第三次响起，温予安握着我的手按下接听键。
未婚夫温柔的声线在提琴旋律中格外清晰："浅浅，婚庆公司说可以用初见时的图书馆场景..."温予安突然掐断通话，簪子尖头挑开我第三颗衬衫纽扣："你第一次来面试喷的午夜飞行，是她的惯用香。
"落地窗倒映出我们交叠的身影，他撕开我后腰的蝴蝶结时，暗格深处飘出张孕检报告单。
日期停在2019年情人节，医师签名处赫然是沈时砚父亲的名字。
当温予安把香水喷在我剧烈起伏的胸口时，警报器突然嘶鸣——碎冰蓝与龙舌兰混合产生了化学效应。
火光窜起的刹那，他抱起我撞开防火门。
浓烟中照片在火焰里卷曲，女人微笑的唇角最终化作灰烬落在我们交握的掌心。
安全通道的应急灯下，他忽然咬破我耳后的假痣："明天开始用你自己选的香水。
"第七章：会议室百叶窗的光影百叶窗缝隙漏进的光斑在温予安喉结游走，我的高跟鞋卡进会议桌底部的横梁。
他皮鞋尖抵着我脱落的细带凉鞋，脚踝银链在桌下发出细碎声响，像毒蛇吐信的频率。
"第三季度净利润增长点..."市场总监的汇报声突然扭曲，温予安的钢笔滚到我脚边。
