入职第一天被冰火两重天的上司夹击——高冷总监把我提案批成废纸，

转头却发来万字修改指南；阳光经理笑着递来创可贴，转身就和总监在楼梯间互怼。

当他们悄悄收藏我的画、抢着为我铺路时，我才发现：这份工作，

好像不止是打工那么简单……1 入职第一天，

我被两冰山”和“小太阳”夹击了我捏着工牌站在“创域广告”的玻璃门前时，

手心的汗几乎要把那张硬卡纸泡软。作为刚毕业的应届生，

能挤进这家业内顶尖的公司做策划专员，说是祖坟冒青烟都算谦虚。

但这份窃喜在晨会开始的第三分钟就碎成了渣。“杨若兮是吧？

”主位上的男人推了推金丝眼镜，声音冷得像刚从冰窖里捞出来，

“你这份关于亲子乐园的提案，逻辑混乱到像是随手拼贴的PPT模板。”我猛地抬头，

撞进一双深不见底的眼眸。王哲，策划部总监，

入职前HR特意叮嘱过的“行走的工作机器”，以严苛和零容错率闻名。

他指尖敲着我的提案打印稿，每一下都像砸在我紧绷的神经上：“用户画像模糊，

预算分配不合理，最致命的是——没有任何能打动客户的记忆点。

”周围同事的目光像细密的针，扎得我后背发烫。我张了张嘴想辩解，喉咙却像被堵住，

只能盯着自己不停打颤的膝盖。“散会。”王哲合上我的提案，起身时轻飘飘地补了句，

“杨若兮，到我办公室来。”办公室里的空气更冷了。他把打印稿推到我面前，

红笔标注的修改意见密密麻麻，比我写的原文还多。我正准备接受新一轮批评，

他却突然开口：“把这个文档导回去，重点看第4页的用户分层模型。”我愣住，

抬头看见他已经转回电脑前，只留给我一个挺拔而疏离的背影：“下午三点前，

给我一版修改思路。”走出总监办公室时，我腿都是软的。茶水间传来的笑声像救命稻草，

我攥着杯子冲过去，却在门口撞见打印机卡纸的盛况——一沓重要文件卡在出口，

纸边卷得像朵枯萎的花。“别动，容易卡纸更严重。”一只手突然从旁边伸过来，

带着淡淡的柑橘香。我转头，撞进一双笑起来会弯成月牙的眼睛。男生穿着亮蓝色衬衫，

袖口随意卷到小臂，动作利落地拆开打印机侧盖：“新来的策划部小妹妹？

我是客户部的张昊。”他三两下把卡纸取出来，

还顺手帮我接了杯温水：“王总监那人就这样，对事不对人，

上次我交的客户报告被他批得更惨。”他凑近小声说，“中午部门聚餐，跟我们一块去？

带你吃公司附近超好吃的麻辣烫。”阳光透过百叶窗落在他脸上，连绒毛都看得清清楚楚。

我还没来得及回答，手机“叮”地响了一声，

是王哲发来的邮件——附件是一份标注着详细修改建议的文档，

末尾甚至附了三个可供参考的行业案例链接。左手边是刚打印好、批注得密密麻麻的提案，

右手边是还冒着热气的温水。

我看着办公室里那两个截然不同的身影——一个在办公桌前眉头紧锁地看文件，

一个在走廊里跟同事插科打诨笑出白牙。突然觉得，

这份工作可能不止是“祖坟冒青烟”那么简单。

这分明是……被两座风格迥异的“上司大山”夹在中间，前途未卜啊。

2 西装外套里的温度凌晨三点的办公室，只有我这盏灯还亮着。

电脑屏幕上的PPT改到第23版，眼睛酸涩得像揉进了沙。为了赶上明天和王哲的汇报，

我已经在策划部的角落窝了整整一天，连张昊下午发来的“麻辣烫续摊”消息都没顾上回。

胃里空荡荡的，低血糖带来的眩晕感一阵阵袭来。我趴在键盘上想歇口气，

脑子里还在盘旋着王哲白天的话：“要让客户看到数据背后的情绪，而不是冷冰冰的数字。

”迷迷糊糊间，好像有人轻轻碰了碰我的肩膀。我猛地惊醒，抬头就撞见王哲的脸。

他站在桌旁，手里拿着件深色西装外套，见我醒了，动作顿了顿，

语气听不出情绪：“趴着睡容易着凉。”说完，他把外套搭在我椅背上，

视线扫过电脑屏幕：“改得怎么样了？”“还、还在调整用户反馈的部分……”我慌忙坐直，

脸颊发烫。刚才居然在他面前睡着了，实在太失礼了。王哲没多说什么，

只是弯腰拿起我打印出来的草稿。他看得很慢，手指在页面上轻轻点着，偶尔皱一下眉。

办公室里只有他翻纸页的声音，安静得让我心跳都放大了好几倍。“这里。

”他突然指向其中一段，“把‘家长满意度85%’改成‘每10位家长里，

有8位会主动向朋友推荐’，更有画面感。”我赶紧记在笔记本上，

抬头时正好对上他的目光。他的眼镜片反射着屏幕的光，看不清眼底的情绪，

却莫名让人觉得安心。“剩下的明天再改吧，”他合上草稿，“熬夜影响判断。”说完，

他转身就要走，走到门口又停住，回头指了指我桌角：“刚泡的美式，还温着。

”我这才发现桌角多了个白色马克杯，冒着淡淡的热气。王哲走后，

我盯着那杯咖啡发了会儿呆，伸手拿起椅背上的西装外套。布料带着淡淡的雪松味，

应该是他常用的香水味，口袋里还别着一支黑色钢笔，

笔帽上刻着小小的“Z”字——是他名字的首字母。我把外套轻轻搭在肩上，

暖意顺着布料一点点渗进皮肤里。第二天一早，我抱着修改好的方案去会议室，

刚进门就被张昊拦了下来。他手里拿着个创可贴，

不由分说地往我手指上贴：“看你昨天朋友圈发的，被打印机划到了？

我们部门小药箱里啥都有，下次直接找我。”他的指尖不小心碰到我的皮肤，温温的，

带着点电流似的触感。“谢、谢谢昊哥。”我有点不好意思。“谢啥，”张昊笑得一脸灿烂，

“对了，昨天客户那边反馈，说特别喜欢你提案里那个插画元素，

还问能不能加进最终的宣传图里呢！”我愣了一下：“插画？

”“就是你夹在草稿里的那几张小画啊，”张昊指了指我的方案，

“王总监昨天给客户看的时候特意提了一嘴，说这是你的想法。”正说着，王哲走了进来。

他扫了一眼我手指上的创可贴，又看了看张昊，眉头几不可察地皱了一下，没说话，

径直走到了主位上。会议进行得很顺利，客户对修改后的方案很满意。结束时，

张昊突然笑着说：“若兮啊，晚上有空不？我知道有家超好吃的日料，就当庆祝提案通过了。

”我还没来得及回答，王哲的声音就响了起来：“杨若兮，会后到我办公室来一趟，

把后续执行方案细化一下。”他的语气平平淡淡，却带着不容置疑的气场。

张昊冲我挤了挤眼睛，做了个“无奈”的口型。我看着眼前这两个男人，

一个站在阳光里笑得像颗小太阳，一个坐在阴影里神情严肃，突然觉得，

这办公室的空气好像比昨天的美式还要让人心跳加速。3 生日礼与修罗场早上打卡时，

前台小妹突然塞给我一把彩色气球：“杨若兮，生日快乐呀！

人事系统显示今天是你生日呢～”我懵了三秒才反应过来——身份证上的生日是农历，

人事录入时误填成了公历，这乌龙闹得有点大。正想解释，

办公桌上已经堆起了同事们送的小礼物，

连平时不苟言笑的行政莉莉都递来块巧克力：“新人第一个生日，得热闹热闹。

”目光扫过桌角时，我的心跳漏了一拍。

那里放着两个明显不属于“同事随手礼”的包装——一个是深棕色皮质笔记本，

烫金字体印着“创域十周年限定”，一看就价值不菲；另一个则是亮黄色的减压玩具，

造型是个龇牙咧嘴的小恶魔，上面还贴满了彩色便签。我先拿起那个皮质笔记本，

翻开第一页，看到一行苍劲有力的字：“行业经典案例合集，对你现阶段或许有帮助。

——王哲”是那本我上周在书店里犹豫了半天没舍得买的绝版设计年鉴！

当时只是随口跟邻座同事提了一句，没想到他会记在心上。指尖划过光滑的纸页，

突然想起昨天披在肩上的西装外套，暖意又悄悄爬上脸颊。“喜欢吗？

”张昊的声音突然在耳边响起，吓了我一跳。

他指了指那个黄色减压玩具：“看你最近总对着王总监的冷脸，肯定压力山大。

这个解压神器超好用，捏爆它的时候，就当是在教训那个工作狂——”话没说完，

他突然捂住嘴，朝我身后挤了挤眼睛。我猛地回头，正好撞见王哲站在不远处，

手里拿着份文件，脸色比平时更冷了几分。他的目光落在我手里的年鉴上，

又扫过那个黄色玩具，最后定格在张昊脸上，语气像淬了冰：“张经理很闲？

”张昊立刻换上嬉皮笑脸：“哪能啊王总监，这不是给新同事送点生日祝福嘛。对了若兮，

晚上部门订了KTV包厢，下班一起走啊？”“不行。”王哲直接打断，视线转向我，

“杨若兮，今晚留下来加班，我们得把亲子乐园的执行方案过一遍。”“啊？