屏幕亮起，一条陌生号码发来的短信跳出来：“货架第三层，有只手在酱油瓶后面。”
她指尖一顿，下意识抬头看向眼前的货架。
第三层摆着排酱油瓶，玻璃反射着冷白的光。
迟疑两秒，她伸手拨开最外侧的瓶子，瓶身碰撞发出轻响。
后面空无一物。
“搞什么。”
苏一皱眉删掉短信，以为是恶作剧。
转身要走时，手腕突然被什么东西勾住。
她猛地低头，只见一只青灰色的手正从货架缝隙里伸出来，指尖死死缠着她的袖口。
尖叫声卡在喉咙里，她用力甩开那只手，连购物车都没顾上推，几乎是踉跄着冲出超市。
首到坐在出租车后座，心脏还在疯狂擂鼓。
这是她第一次收到这种短信。
第二天清晨，手机又震了。
还是那个号码：“拉开窗帘，看看对面楼顶。”
苏一盯着短信看了半分钟，指尖冰凉。
她住在12楼，对面是栋废弃写字楼，楼顶常年空着。
犹豫再三，她还是走到窗边，缓缓拉开窗帘一角。
对面楼顶边缘站着个穿白裙的女人，背对着她，头发很长，被风卷得飘起来。
苏一屏住呼吸，正想细看，那女人突然转过身——脸上没有任何五官，只有一片模糊的白。
“啊！”
她猛地拉上窗帘，后背抵着墙滑坐在地。
手机从手中滑落，屏幕还亮着，那条短信像个嘲讽的印记。
她开始疯狂查询那个号码，归属地显示是本地，但运营商查不到实名信息，像是凭空出现的号码。
更诡异的是，每次她收到短信，现实中就一定会发生对应的事：短信说“楼下花坛有双红鞋”，她开窗就看见崭新的红绣鞋摆在月季丛里；短信说“电梯会在7楼停”，她坐电梯时，明明按了12楼，电梯却在7楼“叮”地停下，门缓缓打开，外面空无一人。
恐慌像藤蔓一样缠住她。
她想起三年前那场“意外”——雨夜开车失控，连人带车冲进河里。
官方结论是意外事故，她从河里被救起，昏迷了半个月，醒来后失去了部分记忆，尤其是事故前后的片段。
首到第七天，短信内容变了：“去看看你床头柜第三个抽屉。”
苏一冲到卧室，拉开床头柜第三个抽屉。
里面大多是旧物，她翻了半天，指尖触到个硬纸壳。
抽出来一看，是个被遗忘的相框，里面是她和一个女孩的合照。
那女孩笑起来眼睛弯弯的，和她有七分像。
“这是……”她愣住了，记忆里完全没有这个女孩的存在。
下一秒，手机震动：“她叫苏二，是你双胞胎妹妹。
三年前和你一起掉进河里，没救上来。”
苏一的脑子像被重锤砸中，剧痛袭来。
一些模糊的碎片涌进脑海：雨夜、争吵、方向盘失控、妹妹惊恐的脸、冰冷的河水……她颤抖着手回拨那个号码，第一次接通了。
电话那头没有声音，只有嘈杂的电流声，像有人在水底说话。
“是谁？
你到底是谁？”
她对着话筒大喊。
电流声突然消失，一个微弱的、带着水汽的声音响起，像极了她自己的声音：“姐姐，我在河里好冷……你为什么不救我？”
苏一瘫坐在地，相框摔在地上，玻璃裂开蛛网般的纹路。
她终于想起了所有事。
三年前那个雨夜，她和苏二因为家里的遗产问题争吵，情绪激动下方向盘失控冲进河里。
她从破碎的车窗游出去时，苏二的安全带卡住了，她回头看了一眼，最终还是选择独自游走。
后来她被救起，因为巨大的愧疚，潜意识里抹去了苏二的存在，甚至让自己相信那场事故只有自己一个人。
手机又震动了，是最后一条短信：“现在，轮到你了。”
窗外传来水流声，像是有什么东西正顺着墙壁往上爬。
苏一僵硬地转头，看见门缝里渗进黑色的水，越来越多，很快漫到了脚踝。
她想站起来，却发现双脚像被水草缠住，动弹不得。
黑暗中，一个穿着湿透白裙的身影缓缓浮现，脸上是和她一模一样的五官，眼神冰冷。
“姐姐，我来接你了。”
手机屏幕彻底暗下去，再也没有亮起。
第二天，有人发现苏一的公寓里积满了水，她失踪了，就像三年前的苏二一样，人间蒸发。
那个陌生号码再也没有发过短信，仿佛从未存在过。
只有床头柜第三个抽屉里，那个裂了缝的相框还在，里面两个女孩的笑脸，在阴影里模糊不清。