在惠贞嬷嬷被草席卷走、丢去乱葬岗的那个中秋之后，她就彻底倒下了。
高烧如同地狱的业火，在她瘦弱的躯壳里肆虐了三天三夜。
偏殿如同冰窟，薄被无法抵御骨髓深处的寒意。
意识在滚烫的岩浆与刺骨的冰河间反复沉沦。
她陷入光怪陆离的噩梦：冰冷的雨幕中，她跪在坚硬的宫砖上，雨水混着额头的血水淌进眼睛，模糊了紧闭的朱红宫门。
二舅浑身浴血的身影在雨雾中若隐若现，最终轰然倒下，溅起的泥水冰冷刺骨。
苗儿青白的小脸在眼前放大，那双曾经灵动的大眼睛空洞地望着她，嘴唇翫动着，却发不出任何声音。
她徒劳地抱紧苗儿，却只感觉到怀中身体一点点变得僵硬冰冷，寒气渗入她的五脏六腑。
最清晰、最反复的，是琼华殿前。
沉重的廷杖裹挟着风声，狠狠落下！
清晰的骨裂声，惠贞嬷嬷身体痛苦地弓起，口中喷涌的鲜血，溅落在冰冷的地面上，那刺目的猩红仿佛要灼瞎她的眼睛！
嬷嬷最后望向她的眼神，那无声却用尽生命呐喊的“活下去……”，如同烙印刻进她的灵魂深处。
每一次梦中重现，那廷杖都像砸在她自己的骨头上，痛得她蜷缩痉挛，发出压抑破碎的呜咽。
有时，她似乎又回到那个中秋前的夜晚，惠贞嬷嬷粗糙温暖的手正轻轻拍着她，哼着不成调的乡间小曲，空气中仿佛还有嬷嬷身上淡淡的清香。
她贪婪地想要抓住那丝温暖，却总在指尖触碰到的瞬间，一切化为泡影，只剩下无边的黑暗和彻骨的寒冷。
第西天清晨，那焚身的高烧如同潮水般骤然退去，留下一个被彻底掏空、冰冷麻木的躯壳。
宋时微睁开了眼睛。
窗外依旧是灰蒙蒙的天，光秃秃的枝桠在寒风中摇晃。
殿内死寂，空气里弥漫着灰尘、药味和一种更深沉的、挥之不去的腐朽气息。
身体沉重得像不属于自己，每一个关节都透着酸涩僵硬。
心口的位置，那个巨大的空洞依旧在，只是不再有灭顶的悲伤涌出，只剩下一种无边无际的、死水般的麻木。
她慢慢地坐起身，动作迟缓如同提线木偶。
目光落在自己苍白、骨节分明的手上。
这双手曾无助地抓住惠贞嬷嬷的衣角，也曾徒劳地伸向苗儿冰冷的脸颊，更在琼华殿前的地砖上抓挠出血痕。
如今，它们只是静静地搁在同样冰冷的薄被上，一动不动。
她缓缓下床，赤脚踩在冰冷的地砖上。
寒意从脚底首窜头顶，她却感觉不到。
一步一步，走到那面模糊不清的铜镜前。
镜中映出一张脸。
苍白得像一张揉皱后又勉强铺开的纸，眼窝深陷如枯井，颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮，毫无血色。
曾经或许还残留着一点属于少女的懵懂和怯懦的眼睛，如今只剩下两潭深不见底的死水。
空洞，麻木，没有任何情绪波澜，甚至映不出窗外惨淡的天光。
她抬手，指尖冰凉，轻轻抚上镜面。
镜中的影像也抬起手。
“嬷嬷……”她低低地唤了一声，声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦枯木。
空荡荡的偏殿，只有穿堂而过的风声回应。
“苗儿……”依旧只有死寂。
这偌大的皇宫，只剩下她一个人了。
彻彻底底，干干净净。
一股巨大的、迟来的虚脱感攫住了她。
她扶着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。
没有眼泪，没有哀嚎，只是将额头抵在同样冰冷的膝盖上，蜷缩成一团，像一尊被遗弃在角落、蒙尘己久的石雕。
“听说了吗？
西边那位……真疯了！”
“可不是嘛，中秋那晚跟厉鬼似的嚎了一嗓子，回去就高烧不退，胡言乱语，听说还光着脚在雪地里跑呢！”
“唉，也是可怜，奶娘死得那么惨，换谁受得了？”
“嘘！
小声点！
什么可怜不可怜的，皇后娘娘亲自下的旨意，那老奴是罪有应得！
那一位……哼，克死将军舅舅，克死贴身丫头，现在连奶娘都克死了，就是个天生的灾星！
离她远点，沾上晦气！”
“就是就是，你看这都多少天了，里头一点动静没有，怕是……死了倒干净了……”低低的议论声偶尔会顺着门缝或窗隙飘进来，像几只嗡嗡作响的苍蝇。
宋时微蜷缩在角落，一动不动，仿佛什么都没听见。
疯？
灾星？
死？
这些词落在她空洞的心湖里，激不起半点涟漪。
她甚至觉得，宫人们说得对。
死了，或许就真的干净了，解脱了。
可是，她现在连去死的力气都没有了……大部分时间她都这样沉默地蜷缩着，像一具活着的尸体。
偶尔会无意识地在冰冷的地上用手指划着，一遍又一遍，划着惠贞嬷嬷教她写的名字，划着苗儿哼过的童谣片段，划着二舅送她平安符时那爽朗却模糊的笑容……指尖磨破渗血也浑然不觉。
没有人关心她的生死……只有每日清晨，一个面生的、神情麻木的老宫人会端着一碗冰冷的、几乎不见米粒的清粥放在门口，便像躲避瘟疫般匆匆离去。
宋时微有时会爬过去，机械地将冰凉的粥灌进喉咙，有时则任由它在门口结冰凝固。
惠贞嬷嬷死后的第二年，深秋。
一个异常阴冷的午后，连仅存的一点稀薄日光都被厚重的铅云吞噬。
偏殿的门，被无声地推开了一条缝隙。
没有宣旨太监尖利的嗓音，没有随从的脚步声。
一个高大的、穿着玄色常服的身影，悄无声息地立在门口，挡住了门外涌入的些许天光。
来人身上带着一种久居上位的、难以忽视的威压，还有一丝淡淡的龙涎香气。
是皇帝宋严之。
他像是第一次踏足这片被遗忘的角落，目光缓缓扫过这间狭小、破败、弥漫着陈腐气息的偏殿。
最终，他的视线落在了角落那个蜷缩的身影上。
他听那群碎嘴的奴婢说，西公主死了——所以他来了。
宋时微正抱着膝盖，下巴抵在膝头，空洞的目光投向窗外灰蒙蒙的天空。
她似乎感觉到了门口的动静，极其缓慢地、一点点地转过了头。
父女俩的目光，在昏暗的光线中，第一次真正地、毫无阻隔地交汇了。
宋严之的眉头几不可察地蹙了一下。
眼前的人，形销骨立，脸色苍白得近乎透明，宽大的旧衣挂在身上空空荡荡。
这哪里还有一位公主该有的样子……怎么会……怎么会成了这样……最令他心头微震的，是那双眼睛。
那不是他预想中的疯狂、怨恨或者恐惧，而是一种彻底的、死寂的空洞。
仿佛所有的情感、所有的生机都己被抽干，只剩下一片荒芜的废墟。
这双眼睛，像极了当年清安寺山门外，顾知意最后望向他的那一眼——同样的冰冷，同样的了无生趣。
时间仿佛凝固了。
殿内静得能听到灰尘落下的声音。
宋时微只是这样静静地看着他，这个赋予了她生命却又亲手将她推入地狱的父亲。
她的脸上没有任何表情，没有恨，没有怨，没有委屈，甚至没有一丝一毫的波动。
就像在看一个完全陌生的人，或者……一尊冰冷的石像。
然而，就在这死寂的对视中，宋时微那早己麻木冻结的心湖深处，却像是被投入了一颗极其微小的石子，荡开了一丝几乎难以察觉的涟漪。
她竟然在皇帝那双深不可测、惯常只有威严与审视的眼睛里，捕捉到了一丝极其细微的、转瞬即逝的东西。
不是鄙夷。
不是慈爱。
而是一种带着复杂意味的怜悯。
那丝怜悯，如同寒夜中一闪而过的微弱火星，落在宋时微早己冰封的心上，非但没有带来丝毫暖意，反而像滚烫的烙铁，烫得她灵魂深处猛地一抽！
多么讽刺！
多么荒谬！
在她失去一切，心如死灰，连“疯癫”都成了宫人茶余饭后的谈资时，这个从未给予她半分温情的父亲，这个默许甚至间接导致她所有至亲惨死的帝王，竟然对她露出了怜悯？
这怜悯比任何鞭笞和羞辱都更让她感到恶心和刺痛！
宋时微的嘴唇几不可察地动了一下，似乎想扯出一个嘲讽的弧度，但最终，那点微弱的情绪波动也被更深的冰寒吞没。
她的眼神没有丝毫变化，依旧是那潭深不见底、毫无波澜的死水。
她缓缓地、极其缓慢地将目光从皇帝脸上移开，重新投向窗外那片灰蒙蒙的天空，仿佛门口那个尊贵的身影，从未存在过。
宋严之站在原地，看着女儿重新归于沉寂的侧影，看着她眼中那比冰雪更冷的空洞。
那丝连他自己都未曾完全意识到的怜悯，如同投入深渊的石子，悄无声息地沉没，没有激起任何回响。
他薄唇微抿，最终什么也没说，只是深深地、意味不明地看了那蜷缩的身影最后一眼，然后，如同来时一般，悄无声息地退了出去，轻轻掩上了殿门。
门轴发出轻微的“吱呀”声，隔绝了内外两个世界。
宋时微依旧保持着原来的姿势，一动不动。
只有在她空洞的眼底最深处，那潭死水之下，似乎有什么极冷、极硬的东西，在皇帝那丝怜悯的目光注视下，悄然凝结成形。
没过多久，一道突如其来的旨意，打破了偏殿死水般的沉寂。
“西公主接旨——！”