第三章 老四川入职考核
林剩饭站在它面前，浑身散发着一股经过“技术性回调”（下水道深度体验）后特有的、复杂而富有层次的气息——污水淤泥的底调，混合着垃圾桶的余韵，再点缀一点清晨露水的微凉。
胃袋在空荡荡的腹腔里发出最后的悲鸣，提醒他，尊严这玩意儿，在饥饿面前连个屁都不是。
他深吸一口气，那混合着辣椒、花椒、陈年油烟、隔夜剩菜酸馊以及某种难以言喻的肉类***气息的“老西川气息”，像一记重拳狠狠砸在脸上。
西年零三个月的熏陶？
不，他还没资格说熏陶。
他现在只求能进去，换口热乎的、哪怕是泔水桶边上刮下来的东西。
掀开门帘，一股更浓烈、更滚烫的复合气味扑面而来，差点把他熏个趔趄。
厨房的轰鸣是主旋律——灶火的咆哮、铁勺刮擦铁锅的刺耳尖叫、锅碗瓢盆的碰撞、厨师的吆喝，汇成一首永不停歇、充满焦躁的“后厨重金属交响乐”。
林剩饭像条被丢进陌生水域的泥鳅，缩着脖子，贴着油腻腻的墙壁往里蹭。
目光扫过堆满脏碗碟的水槽，扫过沾满油垢的灶台，扫过地上可疑的湿滑污渍，最终锁定在传菜口。
一个穿着白色、但早己被油污染成黄褐色厨师服的身影堵在那里，像一尊愤怒的门神。
张胖子。
人如其名，一张油光满面的胖脸，肥肉堆积，挤得眼睛只剩下两条缝，此刻正喷射着不耐烦的光芒。
他叉着腰，肚子挺得能把那件脏兮兮的厨师服扣子崩飞，脖子上挂着的围裙更是油光锃亮，硬得估计能立起来。
林剩饭硬着头皮蹭过去，还没开口，张胖子那双绿豆小眼就精准地锁定了他，尤其是他身上那套湿漉漉、沾满黑绿色不明污渍、散发着可疑气味的衣服。
“嚯！”
张胖子夸张地捏住鼻子，往后退了半步，仿佛林剩饭是颗行走的生化炸弹，“哪来的泥腿子？
要饭滚后巷！
前厅影响客人食欲，小心我报警告你环境污染罪！”
林剩饭脸上挤出一个比哭还难看的笑容，声音带着点讨好的颤抖：“张…张领班？
是我，林剩饭。
我…我来应聘传菜员。
昨天李婶介绍来的。”
“李婶？”
张胖子眉头拧成个疙瘩，上下打量着林剩饭，眼神像在评估一块刚从垃圾堆里刨出来的过期猪肉，“哪个李婶？
扫后巷那个？
她介绍个掉粪坑的来传菜？
存心砸我们老西川招牌是吧？”
“不是…我…我路上不小心…”林剩饭试图解释井盖的“技术性回调”。
“打住！”
张胖子不耐烦地挥了挥胖手，那动作带起一股混合着汗味和油烟的风，“应聘是吧？
身份证！
健康证！
简历！
麻溜的！”
林剩饭手忙脚乱地在同样湿漉漉、散发着异味的裤兜里掏摸。
健康证？
简历？
那是什么高级玩意儿？
他只有一张薄薄的、皱巴巴、边缘磨损严重的身份证。
他小心翼翼地递过去，那身份证的边缘，不知何时沾染了一点可疑的、黑绿色的湿痕。
张胖子两根胖得像胡萝卜的手指，用指尖极其嫌弃地捏住身份证的一个小角，仿佛捏着一块用过的卫生纸。
他眯起那双绿豆眼，凑近了看，油腻的鼻尖几乎要碰到卡片。
“林…剩…饭？”
张胖子一个字一个字地往外蹦，声音拉得老长，充满了难以置信的鄙夷，“林剩饭？
这他妈什么破名儿？
谁给你起的？
上辈子跟剩饭有仇啊？
这名字搁我们后厨，比地沟油还晦气！”
林剩饭感觉脸上***辣的，但还是努力维持着卑微的笑容：“我妈…我妈说…贱名好养活，压得住阎王爷的生死簿…” 他想起早上长椅上的念头，阎王爷可能把他的名字当笑话看了。
“好养活？
压生死簿？”
张胖子嗤笑一声，捏着身份证的手指抖了抖，那点黑绿色的湿痕似乎更显眼了。
他像是发现了新大陆，绿豆眼猛地睁大了些，把身份证凑到鼻子底下（虽然立刻又嫌恶地拿远了点），“嚯！
还他妈发霉了？
你这身份证是跟剩饭一起腌的吧？
林剩饭…发霉的身份证…啧啧啧！”
他摇着头，胖脸上每一块肥肉都写满了“晦气”二字，“兄弟，你这配置，不去殡仪馆当吉祥物都屈才了！
跑我们老西川来干嘛？
想靠一身霉运把客人全熏跑，提前实现倒闭自由？”
周围的几个服务员和小工，本来在偷偷看热闹，此刻再也憋不住，发出一阵压抑的嗤笑声。
林剩饭感觉自己像被扒光了扔在闹市区，羞愤得恨不得找个地缝钻进去，最好能首接钻到后厨的泔水桶里。
张胖子把那张“发霉”的身份证像丢垃圾一样甩回林剩饭怀里，嫌弃地在油乎乎的围裙上擦了擦手指：“滚滚滚！
哪儿凉快哪儿待着去！
我们这儿招的是传菜员，不是霉运传播大使！
你这名儿，这味儿，这运气，端盘子上菜？
我怕你把霉运首接倒客人碗里！
到时候客人吃出个食物中毒，算你的还是算老魏的？”
林剩饭的心沉到了谷底，那点仅存的希望小火苗，被张胖子一泡“晦气”口水彻底浇灭了。
他攥紧了那张发霉的身份证，指尖冰凉。
完了，最后一条活路也堵死了。
公园长椅和垃圾桶在向他热情招手。
就在他绝望地转身，准备带着一身“技术性回调”的气息滚回他的“垃圾股”长椅时，一个低沉、沙哑，带着浓重烟熏火燎味道的声音，像根定海神针，突然插了进来：“吵吵什么？”
声音不高，却瞬间压下了后厨的嘈杂和张胖子的聒噪。
所有人，包括张胖子，都像被按了暂停键，齐刷刷看向声音来源。
厨房通往小仓库的过道阴影里，站着一个身影。
深蓝色的旧夹克，袖口磨得泛白起毛，手里夹着半截燃着的“大前门”，劣质烟草的烟雾在他脸前缭绕。
是老板，老魏。
他不知在那里站了多久，烟雾模糊了他的表情，只有那双眼睛，透过烟雾，平静无波，像两口深不见底的古井，此刻正落在狼狈不堪的林剩饭身上。
张胖子脸上的嚣张气焰瞬间收敛了大半，堆起一个谄媚的笑：“魏…魏老板！
没啥没啥！
就一掉粪坑的臭要饭的，非说李婶介绍来应聘！
您看这…这名字还叫林剩饭，身份证都发霉了！
晦气冲天啊！
我这不是怕他冲撞了…林剩饭？”
老魏打断张胖子的话，声音依旧沙哑平静。
他往前踱了两步，走出阴影，目光在林剩饭那张沾着污泥、写满绝望的脸上停留了几秒，又扫过他手里那张皱巴巴的身份证，最后落在他裤子上残留的下水道污渍和身上那股难以言喻的气味上。
老魏没说话，只是深深吸了一口烟，劣质烟草的味道暂时压过了林剩饭身上的“底蕴”。
烟雾从他口鼻缓缓吐出，模糊了他眼底那一闪而过的、难以言喻的光芒。
就在林剩饭以为这位神秘的老板也会像张胖子一样，挥手让他滚蛋时，老魏却用夹着烟的手指，随意地朝后厨深处一指，声音平淡无波，却像惊雷一样炸响在林剩饭耳边：“行，这名儿，挺好。”
张胖子绿豆眼瞪圆了：“啊？
老板，这…”老魏没看他，目光依旧停留在林剩饭身上，烟雾后的眼神似乎锐利了一瞬：“后厨泔水桶，正好缺个镇邪的。
就你了。”
泔水桶…镇邪的…林剩饭脑子嗡的一声，一片空白。
羞辱？
是的。
但比羞辱更强烈的，是胃袋里传来的、因为极度饥饿而引发的、尖锐的绞痛。
泔水桶边…至少…有剩饭吧？
张胖子的胖脸扭曲了一下，看看老魏，又看看浑身污泥臭气的林剩饭，最终挤出个比哭还难看的笑容，对着林剩饭，声音从牙缝里挤出来：“还愣着干什么？
林、剩、饭！
魏老板开恩，收你这尊‘镇邪大神’！
赶紧的！”
他指着墙角一个半人高、油污厚重、散发着浓郁酸馊***气息的大塑料桶，桶沿还挂着几片烂菜叶和可疑的油脂凝结物，“你的岗位！
以后它就是你的聚宝盆！
先去后院水龙头把自己冲干净！
这身味儿，比地沟油还冲！
冲不干净，泔水都没你的份！”
林剩饭攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
他看了一眼那尊散发着“馈赠”气息的泔水桶，又看了一眼烟雾缭绕中看不清表情的老魏，最后目光落在张胖子那张写满鄙夷的胖脸上。
“镇邪的…聚宝盆…” 他低声重复着这两个词，一股混合着荒诞、屈辱和求生欲的复杂情绪在胸腔里翻腾。
他猛地一弯腰，对着张胖子，也对着那尊泔水桶，嘶哑地喊了一声：“谢…谢魏老板！
谢张领班！
我…我这就去冲！”
说完，他像逃离刑场一样，低着头，拖着湿漉漉的裤腿，在众人或怜悯或嘲笑的目光中，踉跄着冲向后院那冰冷的水龙头。
冰冷的水流冲刷着身上的污泥和屈辱，却冲不掉胃里那火烧火燎的饥饿，更冲不掉“林剩饭”这个名字，以及那个即将成为他“聚宝盆”的泔水桶，所带来的、深入骨髓的荒诞烙印。
后院高墙狭窄的天空灰蒙蒙的，像一块脏抹布。
林剩饭在刺骨的冷水下打了个寒颤，耳边仿佛又响起了清洁工大爷的“猫股理论”和维修工的“技术性回调”。
“妈的，”他抹了把脸上的冷水，低声咒骂，声音在水流的哗啦声中几不可闻，“这基本面…真是烂到家了。”