1碎玉青瓦上的积雪簌簌滑落，在檐角凝成十二根冰凌。沈知意跪在祠堂的蒲团上，

指尖划过青砖地面的纹路，数着这些晶莹的锥体在晨光中渐渐消融。去年是十五根，

前年十八——就像沈家日渐凋零的人丁，一年少过一年。最末一排的牌位空着一个位置，

那是留给早夭的姑姑的。沈知意记得，姑姑死时，棺木里铺满了冰凌，

像极了此刻檐下的景象。"姑娘，该更衣了。"锦书捧着及笄礼的绯色罗裙进来，

金线绣的凤凰在袖口振翅欲飞。小丫鬟在门槛处猛地顿住，漆盘里的珠钗叮当作响，

"您、您怎么拿着剪子？"沈知意转动手里的金剪，寒光在她眼尾的泪痣上跳了一下。

这把剪子是去年上元节，她趁裴砚不备从他剑鞘里偷的。当时他说要教她剪窗花，

却在她靠得太近时仓皇离去，留下这把剪子插在梅枝上，刀刃上还沾着一点她的血。

"你说..."她突然剪断自己一缕青丝，发丝飘落在祖宗牌位前，"裴砚待会来观礼时，

会系我送的那条银纹发带吗？"锦书还未答话，院外突然传来剑鞘撞地的声响。

沈知意唇角微扬，故意将剪子抵在缠着红绳的腕间。那道伤痕已经结痂，

是她用裴砚的剑穗勒出来的——他说是刺客所为，却在她昏迷时守了三天三夜。"我数到三，

他若不进来——""知意。"裴砚的声音裹着风雪撞开雕花门。他今日果然束着她送的发带，

玄色锦袍却比平日多绣了银竹纹——那是家主才能用的纹样。沈知意眯起眼，

看来父亲终于要正式认他作义子了。她记得五岁那年，

父亲牵着八岁的裴砚进府时说过："这是给你找的盾。"如今这盾，竟要变成沈家的主人了。

"哥哥来得正好。"她举起金剪，刀尖映出他骤然紧缩的瞳孔，"帮我裁断红线。

"裴砚的剑眉几不可察地皱了一下。他大步走来，却在即将触到剪刀时被她旋身躲开。

沈知意转到供桌前，金剪"咔嚓"绞断了他的束发玉冠。青玉碎裂的脆响在祠堂里格外刺耳。

他的发丝如泼墨散落，有几缕缠上了她执剪的指尖。裴砚没动，

烛火映在他骤然绷紧的下颌线上，投下一片阴影。沈知意想起十二岁那年，

她也是这样绞断了他一截头发，被他罚抄《女诫》三百遍。后来那束头发，

被她编进了自己的辫子里。"《礼记》有言，男女不杂坐。

"她将他的发丝绕上自己的翡翠镯子，玉镯内侧刻着"如意"二字——是姑姑的遗物，

"可哥哥教我习字时，总握着我的手呢。"窗外惊雷炸响，今年第一场春雨来得又急又凶。

雨帘中，沈知意看见回廊下闪过管家的衣角——果然，父亲派人盯着呢。

她突然踮脚凑近裴砚耳畔，呵气如兰："你猜管家有没有看见，昨夜你从我房里出来时，

衣领上沾着我的口脂？""沈知意！"裴砚擒住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，

"沈家予我冠姓，不是让你这般践踏纲常。"雨声淹没了她吃痛的笑声。

沈知意用染着凤仙花汁的指甲划过他滚动的喉结，那里有一道淡疤，

是十五岁那年为她挡箭留下的。"那哥哥为何发抖？"她故意让嗓音浸了蜜，

"你明知我活不过桃李之年...连这点妄念都容不得么？"供桌上红烛爆了个灯花，

烛泪蜿蜒而下，像一道血痕。裴砚的瞳孔在黑暗中收缩，

恍惚间又看见十年前那个雪夜——八岁的他跪在沈府门前，即将冻毙时，

是这病弱的小姑娘跌跌撞撞跑来，将一口参汤渡进他嘴里。那时她的唇比雪还凉，

气息却烫得他心口发疼。"礼成了。"沈知意突然松开他，转身对着祖宗牌位盈盈下拜，

绯色裙摆铺开如血，"请祖宗见证，今日我与裴砚...""知意！

"裴砚一把扯住她的广袖，力道大得撕裂了袖口金线。

他声音哑得不成调："你非要...""非要什么？"她仰头看他，眼中映着跳动的烛火，

像两簇鬼火，"非要哥哥承认，你每次替我试药时，都会多含一刻钟才咽下去？非要我说破，

你书箱最底层那本《南华经》里，夹着我十二岁弄丢的绢帕？"暴雨冲刷着窗棂，

将两人的影子投在密密麻麻的牌位上。最末那排空位突然晃了一下——沈知意这才发现，

那里不知何时多了一个新牌位，上面蒙着黑纱。她猛地挣开裴砚的手，

踉跄着扑过去掀开黑纱，却见上面赫然刻着："沈氏女知意之位"。"这是父亲准备的？

"她回头笑问，嘴角渗出鲜血，"还是哥哥的手笔？"裴砚脸色瞬间惨白。

他上前一步想要解释，却被沈知意扬手打翻了长明灯。火油泼在牌位上，瞬间燃起熊熊烈焰。

在火光吞没那个名字前，她看清了立牌人的落款——是太子的私印。

---2药香锦书捧着药盏进来时，沈知意正用金剪挑开腕间红绳。结痂的伤口露出来，

像条蜈蚣趴在她雪白的肌肤上。这是三日前她用裴砚的剑穗勒出来的，

当时剑穗上的玉珠嵌进了皮肉，他取珠子时手指抖得比她还厉害。"姑娘！

"丫鬟吓得打翻托盘，黑褐药汁泼在青砖地上，腾起苦涩的雾，

"您明明答应裴公子不在...""我骗他的。"沈知意漫不经心地剪断一截红绳，

线头落进炭盆里，发出焦臭味，"就像他骗我说，这伤是刺客留下的。

"她忽然将剪子抵在新伤旁，刀尖刺破表皮，"你猜这次他会找什么借口？说是猫抓的，

还是我自己梦游划的？"窗外传来瓷器碎裂的脆响。沈知意唇角微勾，果然，

裴砚又在暗处守着呢。她突然抬高声音，

每个字都咬得清晰："反正...我这身子也熬不了几年了。太医不是说过吗？

活不过双十之数..."门外传来衣袂破空声，又戛然而止。

沈知意想象着裴砚握紧剑柄又强迫自己松开的样子，喉间泛起腥甜。她咽下血沫，

将染血的帕子叠成方形，抛向窗外："接好了，哥哥。这可是你最爱看的《***》呢。

"暮色四合时，药房飘来苦涩的香气。沈知意赤足踩过回廊，

青砖的凉意从脚心直窜上天灵盖。裴砚正在廊下煎药，火光映着他紧抿的唇线，

药吊子里的液体黑得像她每日吐的血。

这是她独有的乐趣——看这个永远一丝不苟的人为她方寸大乱。"加三钱雪灵芝。

"她突然出声，满意地看着他背影一僵，"上次哥哥少放了一钱，我疼得撕烂了三床锦被。

"裴砚转身时，沈知意看见他衣襟沾着药渍，袖口还有她白日故意泼的茶痕。

这个永远衣冠楚楚的人，最近越来越狼狈了。他眼下泛着青黑，

显然又熬夜了——自从祠堂那夜后，他再没踏进过她的院子，却夜夜守在墙外的梅树上。

"雪灵芝性烈。"他声音比药还苦，

手指无意识地摩挲着腰间玉佩——那是她去年上元节输给他的彩头，"你受不住。

"沈知意突然剧烈咳嗽起来，鲜血从指缝渗出，滴在雪地上像红梅绽放。裴砚箭步上前，

却在即将触到她时被她拽住衣领。她将血抹在他喉结上，

指尖打着圈："可我更喜欢...灼烧的感觉。就像你每次抱我时，明明烫得要命，

却偏要装得冷静自持。"裴砚的呼吸陡然粗重。他猛地打横抱起她，大步走向闺房。

沈知意贴着他狂跳的心口，听见他在她发顶落下一句："你早晚会把我逼疯。

"这话她听了十年，从她第一次故意摔进他怀里开始。闺房的屏风上绣着百子图。

沈知意被放在榻上时，故意扯散了衣带。她看着裴砚瞬间移开的目光，

轻笑出声："哥哥不是要给我上药吗？上次你就是这样..."她指了指自己锁骨下的红痕，

"用嘴喂我吃止血丹的。"裴砚的手在药瓶上捏出青白。他单膝跪在榻前，

用沾了药汁的棉布轻轻擦拭她腕间伤口。沈知意突然蜷缩脚趾蹭过他膝盖："这里也有伤。

"她足踝上确实有道浅痕——是去年故意摔碎药碗划的。当时裴砚徒手去接碎片，

掌心至今留着疤。他的指尖几不可察地抖了一下，药粉洒在锦被上，像雪落在雪里。

"知意..."他喉结滚动，声音哑得不成调，"别...""别什么？

"她足尖顺着他的腿往上攀，袜口滑落露出纤细的脚踝，"别告诉哥哥，

我连心口的朱砂痣都是假的？"她突然扯开衣领，露出那片雪白肌肤上嫣红的痣，

"是用你的血和胭脂点的。每次你要出门办事，我就重新描一遍。"裴砚猛地起身，

药瓶砸在地上碎成齑粉。他转身要走，却被沈知意拽住腰带。玉带钩"咔嗒"一声弹开，

露出内衬上绣的并蒂莲——那是她十四岁偷偷缝上去的。

"你每夜在我窗外守到三更..."她声音突然低下去，手指划过他紧绷的腰线，

"就真的只是怕我咳血？那为什么每次我掀开帐子，都看见你在..."她凑近他耳畔，

呵出热气，"自渎？"月光透过窗纱，照见裴砚通红的耳尖。沈知意忽然觉得无趣，

松开手缩回榻上："滚吧。明日太子要来下聘，

哥哥记得穿那件我亲手缝的里衣——就是心口绣着'知意'二字的那件。

"她听着裴砚的脚步声消失在回廊尽头，才从枕下摸出真正的雪灵芝。

药汁入喉的灼烧感让她蜷缩起来，却在疼痛中笑出了泪——裴砚永远不会知道，他越克制，

她就越想撕碎这副禁欲的皮囊。就像她永远不会告诉他，当年那口救命的参汤里，

掺了她从母亲妆奁里偷的迷情散。---3夜雨暴雨倾盆的第七日，

沈知意在裴砚的剑穗上系了一缕自己的发丝。她故意用了死结，

缠绕的方式像极了月老祠里见过的同心结。这是她及笄后第七次尝试，

前六次都被他解开了——每次解开后，他都会在无人处将那缕发丝贴身收好，