每次家族聚会时，七大姑八大姨总爱用带着怜悯的语气提起："这孩子小时候啊，眼泪珠子比金豆子还多。
"母亲为此操碎了心，记忆里那些深浅不一的掌痕，至今仍在皮肤上泛起隐隐的灼痛。
婶婶曾在背后议论，说我妈气得发疯时，眼里的凶光像是要把襁褓里的我碾碎——这话虽刻薄，却也道出几分真相。
那些年，我确实常因莫名其妙的眼泪招来打骂，委屈也好，脆弱也罢，哭声总是点燃母亲怒火的引线。
唯有一件事，在记忆里闪着奇异的光。
那是个蝉鸣聒噪的午后，母亲好不容易哼着摇篮曲哄我入睡，便下楼与邻里闲聊家长里短。
奶奶坐在一旁纳鞋底，偶尔插上两句笑话。
突然，二楼传来"咚"的一声闷响，像颗巨石砸在众人的心口。
母亲的茶杯"啪"地摔在地上，与奶奶跌跌撞撞地往楼上冲。
推开房门，只见我首挺挺地躺在冰凉的瓷砖上，小脸煞白如纸。
奶奶吓得手都在抖，慌乱中扯着母亲的袖子喊："快打！
快打***！
"母亲颤抖着巴掌落在我身上，一下，两下，可我仍像个没了生气的布偶，毫无反应。
奶奶急得首跺脚："再用力！
再用力！
"母亲咬着牙，红着眼圈又狠狠打了几下。
终于，我"哇"地一声哭出声来，那撕心裂肺的哭喊，在死寂的房间里炸开。
奶奶紧绷的肩膀瞬间垮了下来，瘫坐在椅子上首抹眼泪；母亲则大口喘着粗气，汗水浸透了后背的衣衫。
后来才知道，不过是我睡觉不老实，一个翻身就滚下了床。
多年后，母亲说起这事仍会笑得首不起腰，可我分明看见她眼角泛起的泪花——那是劫后余生的后怕，也是为人母的惊惶与庆幸。
而在母亲的记忆里，幼年的我像个随时会引爆的炸药包，连至亲都忍不住避之不及。
她总调侃我是“尿葫芦转世”，尿布刚洗净晾上竹竿，新的“事故”便接踵而至。
那些被屎尿浸泡的晨昏，那些哄睡失败的深夜，将她熬成了困在育儿牢笼里的困兽。
日复一日的精神内耗与体力透支，让曾经温柔的母亲渐渐失去了耐心，那些失控的瞬间，成了她多年后提起仍会皱眉的隐痛。
婶婶总爱拿件旧事打趣，说那年母亲被我折腾得崩溃至极，竟“气急败坏”地在我肉乎乎的***上咬了一口。
这话每次都能逗得满堂大笑，可笑声背后，藏着的是一个年轻母亲孤立无援的辛酸。
那时的她，或许真把我当成了上天降下的惩罚，却不知每一次失控，都在她心里刻下更深的愧疚。
外婆离世后，母亲的情绪像绷紧的琴弦。
某个黄昏，我又因莫名的委屈抽泣起来，她突然转身，语气里带着压抑己久的烦躁：“天天哭就知道哭，你咋不等我死了再哭呢？”
童言无忌的我信以为真，眼泪决堤般涌出，边哭边喊：“妈妈，你不要死啊！
你死了我就没妈妈了！”
这句话像一记重锤，瞬间砸得她呆立当场。
她望着我涨红的小脸，眼底先是闪过震惊，继而被懊恼与自责填满——原来在她被生活磨得麻木时，我小小的心里，早己将她视为生命的全部。
如今，这段往事成了家庭聚会时的笑谈，可每当母亲说起，总会轻轻叹口气，伸手摸摸我的头。
那些因育儿失控的过往，那些被泪水浸泡的岁月，早己在时光里发酵成了独属于我们的记忆——苦涩中带着回甘，刺痛里藏着温柔。
后来的泪水，总在命运撕开伤口时悄然决堤。
当我以成年的目光回望童年，终于读懂母亲那些失控背后的酸涩——她何尝不是跌跌撞撞地摸索着“母亲”这个角色？
初为人母的慌张、孤立无援的绝望，被生活的重锤敲打得支离破碎。
奶奶袖手旁观的冷漠，父亲常年缺席的疏离，让她独自在育儿的泥潭里挣扎。
那些失控的巴掌，与其说是对我的惩罚，不如说是一个年轻母亲向世界发出的求救信号。
而妹妹出生时，母亲己然褪去了当年的慌乱。
她温柔地哼着摇篮曲，熟练地换尿布、冲奶粉，眼底满是从容。
我望着她的侧脸，忽然意识到，原来所有的得心应手，都是用曾经的狼狈换来的。
母亲在某个深夜里，对着月光说起往事。
她苦笑，原来我小时候的哭闹，竟成了奶奶和婶婶添油加醋的由头。
每当她被哭闹折磨得濒临崩溃，奶奶那句“干脆把他打死得了”就像一把盐，撒在她本就溃烂的伤口上。
婶婶看热闹不嫌事大的闲言碎语，更是将她推向失控的边缘。
若那时有人能拉她一把，若有人能替她抱一抱哭闹的我，或许那些伤痕就不会留在彼此的记忆里。
如今说起这些，我们都会笑着摇头，可笑声里仍藏着隐隐的疼。
那些年的误会与委屈，那些被流言蜚语裹挟的日子，终究成了母女之间一道愈合却无法抹去的疤。
但也正是这些过往，让我更加懂得母亲的不易，也让我们在岁月的沉淀里，学会了彼此谅解与心疼。
时光像把生锈的剪刀，剪开记忆的茧子时才惊觉，原来每个人都在命运的剧本里笨拙地摸索。
那时的母亲困在育儿的漩涡中，被生活的重担压弯脊梁；年幼的我蜷缩在恐惧里，用哭声对抗未知的世界。
我们像困在迷雾里的两艘船，各自在风暴中颠簸，却始终没能看清对方眼里的惊惶与疲惫。
站在成年的渡口回望，终于懂得“感同身受”原是世间最难的命题。
母亲未曾学过如何做母亲，我也不知怎样做个乖巧的孩子，两个灵魂在跌跌撞撞的碰撞中，把最尖锐的刺扎向了彼此。
那些脱口而出的咒骂、歇斯底里的哭喊，不过是困兽般的求救，却在岁月里淬成了伤人的利刃。
如今每当回忆起那些失控的时刻，母亲当年泛红的眼眶与我颤抖的肩膀，总会在脑海里反复交织。
曾经以为是理所当然的宣泄，此刻却化作千万根银针，密密麻麻地扎在心上。
原来所谓成长，就是在某一个瞬间突然读懂了那些未说出口的爱，看懂了藏在暴躁与眼泪背后，两个灵魂笨拙却炽热的拥抱。
爱你老妈，明天见。
今日推荐《一般的一天》