奶奶咽气前还在骂人。我往她氧气罩里倒第三杯开水时，监护仪的红光正照着她嘴角的血沫，像喜服上绣烂的并蒂莲。

她手背上插着留置针，三枚金戒指硬是卡在浮肿的指节间，戒面映着走廊里小姑翻找寿衣的鬼祟身影。

1998年腊月二十三，我爸在国道旁给我变魔术。皴裂的手掌突然蹦出颗水果糖，玻璃纸在雪地里亮得像团火。

“丫丫藏好了，别让你奶闻见甜味儿。”

他把我塞进货车副驾，车座底下压着半箱康师傅，驾驶台上搁着个铁皮盒

——那是他偷偷攒了三个月的烟钱。

奶奶就是这时候扑上引擎盖的。貂皮领子掉着毛，指甲抠进挡风玻璃的冰碴里：

“又藏私房钱?你弟下个月要去北京集训!”

保温杯砸在方向盘上，枸杞红枣泼了我爸一脸。我攥着快化了的糖，听见铁皮盒在雪地里叮当响。

那年小叔刚入选省队。训练馆更衣柜塞满进口蛋白粉，我爸在零下二十度的哈尔滨卸货时，他正把洗脚盆踹到我爸背上：

"妈说你今天少交了二百。"

洗脚水顺着冻紫的脚脖子往下淌，在水泥地上积成个扭曲的月亮。

我蹲在门后数硬币，奶奶的金戒指叮叮当当敲着搪瓷盆：“志强那双钉鞋该换了，你明天多跑两趟长途。”

2001年惊蛰夜，我在柴房发现生锈的铁皮盒。两只橘猫正扒拉着盒底的碎纸片，泛黄的汇款单上印看“陈志强”三个字。

最上面那张日期是1995年7月12日，金额栏歪歪扭扭写着"贰佰叁拾元整”，那是我爸卖掉祖传怀表的钱。

窗缝外传来奶奶的咒骂，她正往蛇皮袋里塞阿迪达斯鞋盒，每个盒盖都贴着“省青队陈志强专用”。

那年小叔第一次打进全国锦标赛。庆功宴上奶奶掀了酸菜白肉锅，滚烫的汤水浇在我妈刚烫的卷发上：“丧门星!非挑今天要什么自行车!”