1 1 空白画布消毒水的气味像一层透明薄膜，覆盖在林晚星鼻腔里的第三十七天。

她坐在市立医院后花园的长椅上，看着阳光透过梧桐叶的缝隙，在地面织出晃动的光斑。

左手腕上那道浅粉色疤痕已经开始褪色，但每次抬手时，

指尖总会无意识地摩挲那里 —— 就像触碰一个不属于自己的秘密。"林小姐，

今天的认知测试结果很好。" 心理医生陈默的声音从身后传来，带着惯常的温和，

"定向力、注意力、语言功能都恢复正常，只是..." 他顿了顿，将一份报告递过来，

"记忆量表显示，逆行性遗忘的范围没有变化。

关于 2024 年 3 月 12 日之前的事情，你还是什么都想不起来。

"林晚星接过报告，指尖在 "持续性植物状态" 几个字上停留片刻。

护士说她是在城郊盘山公路的护栏外被发现的，头部受到钝器撞击，

车毁人亡的现场只留下她一个幸存者。警察在她口袋里找到的身份证显示她叫林晚星，

28 岁，户籍地址在本市老城区的青云巷。可当她被转到普通病房，那个地址早已拆迁，

户口本上的亲属关系栏一片空白。"没关系。" 她合上报告，声音平静得像一潭深水，

"这样也挺好，像一张白纸。"陈默推了推眼镜，

镜片后的目光掠过她手腕上的疤痕："但白纸上总会有折痕。你还记得为什么要伤害自己吗？

"林晚星的手指猛地收紧。那段模糊的记忆像被浓雾包裹的沼泽，

她只记得尖锐的疼痛和一种令人窒息的绝望 —— 不是车祸带来的生理痛苦，

而是某种更深层的、仿佛要将灵魂撕裂的悲伤。那天清晨，她在病床上醒来，

右手被约束带固定着，左手缠着厚厚的纱布，心电监护仪发出规律的滴滴声，

像在为某个死去的人敲着丧钟。"不记得了。" 她低下头，看着自己干净的指甲，

"也许只是... 觉得疼能让我确定自己还活着。"出院那天，

陈默帮她联系了一家公益性的画室。"医术治疗对记忆恢复有帮助。" 他递给她一把钥匙，

"画室在青云巷旧址附近，或许熟悉的环境能***神经突触。" 林晚星接过钥匙时，

注意到他白大褂口袋里露出半截相框，照片上是个笑起来有两个酒窝的女孩，

眉眼间竟和自己有几分相似。画室藏在改造后的文创园区深处，推开锈迹斑斑的铁门，

扑面而来的是松节油和颜料混合的气息。阳光从拱形天窗倾泻而下，照亮空气中飞舞的尘埃，

三十平米的空间里，散落着十几幅未完成的油画。最显眼的是墙角那幅巨大的画布，

上面只有一片混沌的灰蓝色，像被暴雨冲刷过的天空。"这些都是上一位租客留下的。

" 管理员是个叼着烟的老头，含糊地说，"听说也是个姑娘，去年秋天突然就不来了，

房租还预付到年底。你要是不嫌弃，就先用着。"林晚星的目光被那幅灰蓝色油画攫住了。

画布右下角有个模糊的签名，像是用深红色颜料写的 "辰" 字，

笔触用力到几乎划破画布。一种莫名的心悸攫住了她，左手腕的疤痕突然开始隐隐作痛。

"我能看看她留下的东西吗？"储藏室在画室最里面，堆满了画框、颜料和几箱杂物。

当林晚星打开最底层那个落满灰尘的木箱时，

心跳骤然漏了一拍 —— 里面整整齐齐码着几十本素描本，第一本的封面上，

用铅笔写着日期：2019 年 9 月 15 日。她颤抖着翻开本子，

第一页是幅速写：穿着白衬衫的男生坐在图书馆窗边，阳光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，

笔尖细腻地描绘出他握笔的手指关节，以及落在书页上的长长睫毛。

画的右下角有行小字："阿辰今天又在看《时间简史》，第三次了。

"林晚星的呼吸突然变得困难。这个名字像一把生锈的钥匙，猝不及防地***她记忆的锁孔，

转动时发出刺耳的摩擦声。她继续往后翻，

实验室做实验时专注的侧脸、在星空下张开双臂的剪影... 每一页都充满了鲜活的爱意，

连线条都带着温柔的弧度。最后一本素描本停留在 2024 年 3 月 11 日。

最后一页没有画像，只有用炭笔反复涂抹的三个字，

黑得像要滴出墨来："对不起"那天晚上，林晚星做了第一个有内容的梦。

她站在一片漆黑的旷野上，远处有列火车正冒着白烟驶来，铁轨在月光下泛着冷光。

一个模糊的男性身影背对着她，站在铁轨中央。她想喊他的名字，喉咙却像被什么堵住，

只能发出破碎的音节。火车越来越近，

刺眼的灯光照亮了男人手腕上的银色手链 —— 那是串用细铁丝缠绕的银杏叶，

叶尖闪着微弱的光。"别过去！" 她终于嘶吼出声，却发现自己正站在画室中央，

月光透过天窗洒在那幅灰蓝色油画上。画布上的颜色在黑暗中仿佛活了过来，涌动着，

变幻着，渐渐凝聚成一张男人的脸。2 2 银杏手链林晚星开始每天泡在画室里。

她没有画画，只是坐在那幅灰蓝色油画前，试图从混沌的色块里找出更多线索。

素描本里的男生始终没有清晰的面容，像隔着一层磨砂玻璃，

但那些细节却越来越清晰地出现在她的梦里：他喜欢在咖啡里加三块方糖，左撇子，

笑起来的时候左边嘴角会有个梨涡，说话时总爱用食指轻敲桌面。"你到底是谁？

" 她对着空荡的画室喃喃自语，

指尖划过素描本上那句 "阿辰今天又在看《时间简史》"。阳光透过窗棂移动，

在地面投下长长的影子，她突然注意到，储藏室的角落里有个被帆布盖住的东西，

形状像是一架钢琴。掀开帆布的瞬间，林晚星的呼吸停滞了。那是一架老式的木质画架，

上面固定着一块画板，画板上用透明塑料袋仔细包裹着 —— 不是油画，

而是一张用银杏叶拼成的贴画。金黄的叶片被精心修剪成星星的形状，

中间用银色细铁丝缠绕出两个交叠的名字缩写：C&X。银杏叶的边缘已经微微卷曲，

散发出干燥的草木香气。林晚星颤抖着取下贴画，背面用钢笔写着一行小字："送给晚星，

祝我们的天文台项目顺利启动 ——2023.10.24"。

"晚星"—— 这个名字像一道闪电劈进脑海。她猛地蹲下身，翻找着木箱里的杂物，

在最底层摸到一个硬壳笔记本。封面是深蓝色的，烫金标题已经磨损，翻开第一页，

悉的字迹跃然纸上："2023 年 7 月 15 日 晴 今天辰又在实验室待到凌晨。

他说要在秋天之前做出便携式光谱仪，这样我们就能去郊外拍英仙座流星雨了。

我偷偷在他的保温杯里加了枸杞，被发现的时候，他耳根红得像落日。

""2023 年 9 月 3 日 阴 申请天文台项目的资金被驳回了。

辰把自己关在房间里一整天，我煮了他最爱吃的番茄鸡蛋面，他却突然说：' 晚星，

也许我们不该这么理想化。' 我知道他压力大，可看着他眼里的光一点点暗下去，

比被评审团骂还要难受。""2024 年 2 月 14 日 雪 情人节。

辰送了我这串银杏手链，说是用实验室废弃的铝丝做的。他笨手笨脚地帮我戴上，

手指被铁丝划破了都没发觉。我们在雪地里走了很久，他突然停下来，

从口袋里掏出个丝绒盒子... 我还没来得及打开，手机就响了。"日记到这里戛然而止。

后面的 pages 被人用美工刀整齐地裁掉了，只剩下参差不齐的纸边。

林晚星握着笔记本的手指冰凉，左手腕的疤痕突然传来尖锐的刺痛，

眼前闪过模糊的片段：雨夜的公路、刺耳的刹车声、副驾驶座上染血的丝绒盒子，

还有... 一双绝望的眼睛。"啊！" 她痛呼出声，笔记本从手中滑落，掉在地上。

一张照片从夹页里飘出来，缓缓落在银杏贴画上。照片上是两个年轻人的合影。

背景是大学图书馆的穹顶下，女孩穿着米白色毛衣，笑靥如花，

左手腕上戴着一串银色的银杏叶手链 —— 和梦里那个男生手腕上的一模一样。

而站在她身边的男生，穿着洗得发白的牛仔裤，背着黑色双肩包，正低头看着她，

眼里的温柔几乎要溢出来。那个女孩，是失忆前的自己。

而那个男生... 林晚星的心脏像是被一只无形的手攥紧，

每一次跳动都带来撕裂般的疼痛。她认得他。不是因为照片，

而是因为他的眼睛 —— 那双眼睛，

和她每晚梦见的、油画里凝聚的、记忆碎片中闪现的眼睛，一模一样。她是谁？他是谁？

他们之间发生了什么？为什么她会出车祸？为什么她会失忆？为什么她要伤害自己？

无数个问题像潮水般涌来，林晚星抱着头蹲在地上，痛苦地呜咽出声。不知过了多久，

画室的铁门被轻轻推开。陈默站在门口，手里提着一个保温桶，

看到地上的照片和蜷缩在角落的林晚星，他脸上的表情瞬间凝固了。

"你..." 他快步走上前，想要扶起她，"你想起来了？"林晚星抬起头，

泪眼模糊地看着他："他是谁？告诉我，他到底是谁？" 她抓起照片，指着那个男生，

声音嘶哑，"他叫辰对不对？

我们的天文台项目... 我们的手链... 后来发生了什么？"陈默的脸色变得苍白，

他避开林晚星的目光，将保温桶放在桌上："先喝点粥吧，你从早上到现在都没吃东西。

""告诉我！" 林晚星猛地抓住他的手腕，指甲几乎嵌进他的肉里，"你认识他对不对？

你口袋里的照片... 那个女孩和我很像，她是谁？"陈默的身体僵住了。

他缓缓从白大褂口袋里掏出相框，照片上的女孩果然和林晚星有七分相似，

只是笑起来的时候，右边嘴角有个梨涡。"她是我妹妹，陈曦。" 他的声音低沉而沙哑，

"也是辰的... 未婚妻。"3 3 裂痕雨下了整整三天。林晚星坐在画室的窗边，

看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼。陈默离开后，她把自己锁在画室里，

不吃不喝，只是反复看着那张合影，试图从过去的自己眼中找到答案。照片上的林晚星，

眼神明亮，充满憧憬，手腕上的银杏手链在阳光下闪着微光。而现在的自己，

像一株失去阳光的植物，苍白，枯萎，只剩下空洞的躯壳。第四天清晨，雨停了。

林晚星打开素描本，第一次拿起了画笔。她没有画记忆中的男生，也没有画那场模糊的车祸，

而是画下了那串银杏手链 —— 用最鲜艳的黄色和银色，一笔一划地勾勒，

仿佛要将所有的思念和痛苦都倾注在画布上。画到一半，手机响了。是个陌生号码，

归属地显示是邻市。林晚星犹豫了很久，按下了接听键。"喂？请问是林晚星女士吗？

" 电话那头是个苍老的声音，带着浓重的地方口音，"我是青溪镇敬老院的张院长。

这里有位老人... 一直吵着要见你。""青溪镇？" 林晚星皱起眉头，

她不记得自己认识哪里的人，"请问您说的老人是？""他叫顾建辰。

"林晚星手中的画笔 "啪嗒" 一声掉在地上，颜料溅在白色的画布上，像一滴凝固的血。