他首起身时，后腰的旧伤隐隐发紧，大概是蹲得太久了。
苏晚的伞还斜斜罩着他半边肩膀，雨珠顺着伞骨往下滚，滴在他校服外套的褶皱里，洇出一小片深色。
她的手还伸在半空，掌心那把尖嘴钳的金属柄被体温焐得带了点温，跟他手里的凉意正好相反。
“喏。”
她把钳子往他面前送了送，指尖不经意蹭过他的虎口。
江驰像被针扎似的缩回手，接过钳子时指节都在用力，把银亮的钳身捏出几道白痕。
“谢了。”
他声音压得低，尾音被风吹散在雨里，得凑近了才能听清。
苏晚没说话，视线落在他手背上。
那道划痕还在渗血，血珠混着雨水顺着指缝往下淌，滴在自行车的脚踏板上，洇开一小朵暗红。
她忽然想起帆布包里的东西，手忙脚乱地去翻——拉链卡住了，她拽了两下才拉开，帆布摩擦的声音在雨巷里有点吵。
是片创可贴。
粉嘟嘟的，上面印着只歪脑袋的兔子，耳朵翘得老高。
还是上周跟林薇薇逛文具店时买的，当时觉得图案傻气，随手塞在包里，这会儿倒成了唯一能用的东西。
“这个，”她把创可贴递过去，声音有点不自然，“贴上吧，雨水里脏。”
江驰的目光在创可贴上来回扫了扫，喉结动了动。
那抹粉太扎眼，跟他手背上的疤、跟这灰扑扑的巷子都格格不入。
他忽然往旁边挪了半步，躲开了她的伞，雨立刻打湿了他的头发，水珠顺着发梢滴在鼻尖上。
“不用。”
他说，声音比刚才冷了点，“过会儿就结疤了。”
他说着就要推自行车走，车把歪了一下，差点撞到旁边的木箱。
苏晚下意识伸手扶了车把一把，掌心沾了层薄薄的铁锈，蹭在白裙子上，像块洗不掉的印子。
“就贴一下。”
她仰着头看他，伞沿压得低，睫毛上沾了些细小的雨星，“我不看。”
江驰的脚步顿住了。
他低头看她扶着车把的手，指甲修剪得整整齐齐，指缝里干干净净的，跟他满是油污的手心完全不同。
雨还在下，打在她的伞面上，发出沙沙的响，像谁在耳边轻轻说话。
他沉默了会儿，终于还是接了创可贴。
指尖碰到包装纸时，苏晚看见他手背上的青筋跳了跳。
“谢了。”
他把创可贴塞进校服口袋，拉链拉得飞快，像是怕那点粉色漏出来似的。
然后推着自行车，头也不回地往巷口走。
链条“吱呀吱呀”地响，跟他走路的节奏不太对，大概是还没完全修好。
苏晚站在原地，看着他的背影。
他的校服外套后摆沾了块泥，被风吹得轻轻晃，像面洗旧了的旗子。
她低头看了看自己的手心，铁锈的味道混着雨水的潮气，有点涩。
第二天早自习前，苏晚去水房打水，刚拐过走廊，就撞见了他。
他正靠在墙上背书，声音压得很低，背着的是昨天刚讲的英语课文。
晨光从窗户斜照进来，落在他半边脸上，能看见他额前没梳顺的碎发，还有耳后那点没洗干净的灰。
苏晚的脚步慢了下来。
他好像瘦了点，校服穿在身上空荡荡的，袖口卷了两圈，露出的手腕上——贴了片白色的创可贴，不是她给的那片兔子款。
江驰大概是感觉到了视线，突然转过头。
西目相对的瞬间，他像被烫到似的别过脸，手里的课本“啪”地掉在地上。
苏晚没动。
她看见他弯腰捡书时，校服口袋鼓鼓囊囊的，像是塞了什么硬东西。
他捡完书就往教室跑，经过她身边时，脚步快得像在逃。
一阵风扫过，苏晚闻到他身上的味道——不是昨天的机油味，是肥皂的清香味，混着点淡淡的消毒水味，很干净。
她站在原地，手里的热水瓶有点烫。
走廊里空荡荡的，只有她自己的呼吸声。
也许那片兔子创可贴，早就被他扔在哪个垃圾桶里了。
苏晚想。
也是，那样傻气的东西，本来就不该出现在他的口袋里。
只是她没看见，江驰跑进教室后，迅速从口袋里摸出那片粉色的创可贴，小心翼翼地夹进了语文书的第37页——那页正好印着篇讲雨的散文，字里行间好像总飘着点潮湿的味道。
创可贴的边角被体温焐得软了，兔子的眼睛亮晶晶的，像在对着他笑。