第2章 三句话往前走
意思很简单：早上一句问候，中午一句今天在干嘛，晚上一句今天的心情。
一句也行，多了也行，但不能断。
早上七点多，她发来三句：“早。
我去拿快递。”
“猫在窗台晒太阳。”
“中午想吃面。”
我回三句：“早。
快递重就等我下班一起拿。”
“别开窗太大，别掉下去。”
“我晚上做番茄鸡蛋面。”
她下班比我早，给我发：“快递三件，有一箱猫砂。
我先拆小的。”
我到一楼，帮她把猫砂和一摞书搬上去。
她道谢不多，拿出剪刀利索地拆箱，纸板叠好。
她说：“谢谢。
今天就先这样，不折腾了。”
我点头，说：“行，先吃饭。”
我做面，她切了一盘黄瓜。
我们坐下就吃，没有客套，也没有摆拍。
她吃到一半说：“我有个毛病，事情来了，习惯先答应，自己又不愿意，最后折磨自己。
搬家就是为了换个过法，想简单点。”
我说：“那就简单点。
不想去就别去，不想说就先不说。
但要提前打个招呼，别让对方干等。”
她点头：“行。
三句话就是这个意思，我记住了。”
饭后我洗碗，她擦台面。
很快收拾完。
她去阳台晾了两件衣服，说：“周末我想去旧货市场买个小边几，你有空吗？”
我说：“有。
我背布袋，你带尺子。”
第二天她上班，我给她发三句：“我去超市买菜。”
“给你买了青枣，放你门口鞋柜上层。”
“晚上我做个汤。”
她回：“收到。
谢谢。
今天心情一般，开会太久。”
我就回：“下班再说，先把肚子填上。”
晚上她来我家，带了她自己烤的饼干。
她说“不甜，你尝尝”。
我尝了，确实不甜。
我把冰箱里空着的一格让出来，说：“你以后放这儿，别客气。”
她点头。
吃完饭，她忽然从包里拿出一张硬卡片，上面写着大字“在/不在”。
她说：“我做了个小卡片，挂在门把手上用。
我要是出门赶路、开会或临时去办事，就挂上这个，发你一条‘在’，你就别等我。
我要是晚回，也写上大概几点回。”
我说：“行，简单首接。”
我们说完正事，她提了一件家里的事。
她说：“我妈又喊我周末相亲。
我不想去，但不想吵。
以前我会硬撑着去，回家心里很堵。
现在我想说清楚。”
我就回一句：“你先说不去，原因简单说一句就行。
别拐弯。
她要是生气，等她过了气再聊。”
她听完说：“好，我试试。”
第三天一早，她发来三句：“跟我妈说了不去，她没高兴，但也没再逼。”
“今天我去楼下复印店打几张‘在/不在’卡，备用。”
“午休想睡一会儿。”
我回她：“好。
卡用得上。
午休睡二十分钟就行。”
晚上我们去旧货市场。
她挑东西很稳，不磨叽。
看了一圈，买了一个木头边几和两只白杯。
她把其中一只杯子递给我，说：“这只你用，放你家。
我把杯把里侧写了‘衡’，免得混。”
我点头，把杯子包好。
我们在路边吃了碗粉，回家各自拎着东西上楼。
到她家，她把边几放在沙发旁，杯子放最上层。
她看了一眼，说：“差不多了，有家的样子了。”
我说：“慢慢来，先把能用的用起来。”
第二天她加班到九点。
她提前发来：“今晚回得晚，别等我。
我回到家给你发‘到’。”
我回：“行。
我先睡。
你到就发‘到’。”
夜里十一点多，她发了一个字：“到。”
我手机震了一下，我回一个字：“在。”
这套最简单。
再过两天，她把三句话发得更细了：早上说天气，白天说工作安排，晚上说心情。
我也照着来。
我们一天会有几段短对话，但都很首接，比如“我今天不舒服我今天很烦”，对方就回“我在要不要说两句”。
不勉强，不多问。
周五下午，她问我：“晚上想不想看电影？”
我说：“想。”
她回：“那就八点，商场二层。”
我说：“行。
你出门前发‘在’。”
她回：“好。”
我们把约定说得很清楚：谁先到谁等，谁晚到谁提前发一个“在”，哪怕只有一个字。
这就是规则。
她回家换衣服，我回家冲个澡。
七点半我到了商场门口，给她发“我到了”。
她回复“在地铁上”。
我就找了个角落站着，等她。
这章到这儿差不多了。
我们把“三句话”用起来，把“报个平安”用起来，把“不想做的事先说不”用起来。
没什么花样，就按这三条往前走。
接下来发生的事也不复杂，但对感情是个坎。
她临时去医院，没回消息，我在雨里等了一晚。
这就是下一章要说的事。
我们不会绕，把事说清楚，把规矩补上，把心气压下来，再往前走。