北平的秋雾浓得像一碗化不开的豆汁儿，堵在人心口。铺子里三个月没开张，

账本上的红字刺得我眼疼。就连隔壁香料行的周老板都看不下去，劝我把这祖传的铺子关了，

回乡下种地去。我捏着那枚传了三代的紫檀香碾，冰凉的触感从指尖一直钻进心里。

这家香铺已经在我家传了三代，现在却要在我手里毁了。就在这时，

门口的风铃 “叮铃” 一声轻响。一个男人站在门口，穿着一身妥帖的墨色长衫，

手里的油纸伞尖还在滴水，在青砖地上晕开一小团一小团的墨迹。“殷鹤鸣。

” 他自报家门，声音像大提琴的最低音，沉稳又有礼。他要为亡妻定制一款 “往生香”。

“助她魂归安宁。” 他补充道，眼神平静得像一潭深水。我本想拒绝，

祖宗的教诲言犹在耳：香能引魂，亦能锁魄。这 “往生香” 邪乎得很，

非大善大恶之人不能用。可他接下来说的话，让我把到了嘴边的 “不” 字又咽了回去。

“报酬，五百银元。”这笔钱，够我这铺子再撑十年，够我把拖欠周老板的料钱还清，

甚至还能在北平城里买个小院子。我不是贪财，我是快活不下去了。祖宗的规矩重要，

还是活下去重要？我没得选。“我接了。” 我听见自己的声音干巴巴的。他点点头，

从怀里取出一个巴掌大的乌木香盒，放在柜台上。“这是她生前贴身之物，里面有她的念想，

或许能帮你。” 他顿了顿，目光落在我身后的香料架上，

声音低了下去：“她走得…… 很苦。我只希望她能安息。”我心里一动，送他到门口。

他撑开伞，汇入浓雾，像一滴墨融进了水里。我关上门，转身的瞬间，

一阵冷风不知从哪儿钻了进来，吹得我后脖颈发凉。柜台上的乌木香盒，竟轻轻震了一下。

我盯着那盒子，心跳漏了一拍。我本不信鬼神，但我们这行，

本就是与虚无缥缈的气味打交道。深吸一口气，我伸手打开了盒盖。一股寒气扑面而来。

不是我想象中那种失去爱人的、哀恸的苦涩气味，而是一种浸透骨髓的腥冷，

像一口深井里泡着腐烂了一整个冬天的枯枝败叶。更让我头皮发麻的是，

在这股***的冷气深处，还缠着一丝极淡、若有若无的奶腥味 —— 像初生婴孩吐出的奶，

却带着一股死气。我用银针小心地挑出盒中的东西：一缕枯黄的头发，

像死蛇一样蜷着；一朵干瘪得像虫子尸体的花蕾，通体乌黑，我辨不出是什么品种。

我点了松枝，净了手，开始尝试配香。可无论我加入安神的沉水香，还是定魂的龙脑，

那股阴冷的怨气就像跗骨之蛆，怎么都压不下去。到了半夜，我被一阵断断续续的声音惊醒。

是哼唱声，调子很怪，像是摇篮曲，但唱的人好像被人死死掐住了喉咙，

只能从嗓子眼里挤出破碎的音节。声音的来源，就是那个乌木盒子。我点亮油灯，灯光下，

那盒子竟真的在微微颤动。我猛然想起来，殷鹤鸣说，他妻子是难产而亡。

一个死在产床上的女人，遗物里为什么会有奶腥味？除非…… 那奶腥味根本不是她的。

那是另一个人的，一个本该存在，却和她一起消失了的人。我死死盯着那个盒子，

一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他要我调的，真的是为 “亡妻” 招魂的香吗？

我看着那枚干瘪的花蕾，心里冒出一个疯狂的念头。头发是死物，气味会散。但这枚花蕾，

却像是所有怨气的源头。死物不会说谎。我要看看，这花蕾里，到底藏着什么鬼。

我将那枚干瘪的花蕾放在石臼里，用玉杵缓缓碾压。没有预想中的草木清香，

只有一种沉闷的、类似朽木的质感。我将粉末拨入熏炉，点燃了底下的银丝炭。

炭火舔舐着炉壁，青烟袅袅升起。刹那间，一股难以言喻的气味炸开，根本不是香，

而是刑场。浓烈的焦糊味，像是用烙铁生生烫在皮肉上，滋啦作响。紧接着，

一股浓重的铁锈味混了进来，是血，大量失血后才会有的腥气。我胃里一阵翻江倒海，

几乎要吐出来。眼前光影晃动，竟出现了一片诡异的幻象：一间没有点灯的漆黑卧房，

一个女人虚弱地蜷在床上，身下的被褥被血浸透，已经变成了深褐色。

她怀里紧紧抱着一个襁褓，可一双男人的手伸了过来，不顾她的哭喊，

硬生生地将那个小小的、散发着奶腥味的婴儿夺走……“砰！” 我猛地掀开炉盖，

将里面的粉末尽数倒掉，用冷水浇熄。冷汗已经湿透了我的后背。我冲进书房，

翻出那本祖上传下来的《香典》，指尖颤抖着翻到禁方一页。果然，

有一种香的引子描述与此惊人地相似 ——“锁魂香”，民间最阴毒的邪术，

取怨气最重的死者贴身之物入香，能将其魂魄死死拘在一方寸土，永世不得超生。

而《香典》记载，需要用到这种邪门香引的，只有一种香 —— 镇婴香。我的心，

瞬间沉到了谷底。第二天，殷鹤鸣又来了。他换了件灰鼠毛坎肩，更显贵气。

他脸上依旧挂着温雅的笑，可那浓重的黑眼圈，像是几天几夜没合过眼。我没给他好脸色，

直接说：“殷老板，你这香，太难了，我调不成。”他听了，非但不恼，

反而低低地笑了一声，那笑声里藏着一丝我读不懂的满意。“苏师傅不必心急，

我知道此香非同寻常，有劳你了。” 说着，他从宽大的袖子里，取出了一把小巧的银梳，

递到我面前。“这是贱内生前最爱之物，日日都拿在手里梳头。或许，

它能帮你更好地捕捉到她的气息。”我伸手接过，指尖触到银梳的一瞬间，

像被蝎子蜇了似的，猛地一麻。那梳子冷得吓人，根本不像金属的质感，

倒像是刚从三九天的冰窖里捞出来。更让我毛骨悚然的，是缠在梳齿间的那几根乌黑长发上，

附着的气味 —— 那不是亡妻留下的思念，也不是久病不愈的悲伤，

而是一种极致的、濒死的恐惧。那味道腥甜如血，又带着一股类似腐乳的酸败气息，

是人在临死前极度惊怖时才会散发出的味道。我强压下心头的巨浪，将梳子收下。

他满意地点点头，转身离去时，像是无意般补了一句：“她走之前那几天，神志不清，

总说自己梳子不见了，一直在找。”那晚，我睡得极不安稳。半夜里，

那若有若无的哼唱声又响了起来，而且比任何一次都要近，仿佛就在我耳边。

我猛地睁眼起身，循声望去，只见黑暗中，我供在香案上的那把银梳，

竟 “哐当” 一声自行滑落到地上。梳齿根根朝上，整个梳身微微弓起，像一个活物，

在对着某个方向跪拜。我脑子里 “嗡” 的一声，忽然记起一件事：茶馆里的老周提过，

三年前给殷家接生的那个城南陈婆，当晚从殷家回去后就暴毙了，街坊发现她时，

尸身都发青了。天还没亮，我就冲去了城南的绣坊，找到了陈婆的女儿陈三娘。

我什么都没说，只把那把银梳的照片递给她。她只看了一眼，一张脸瞬间惨白如纸，

嘴唇哆嗦着，半晌才挤出一句话：“我娘…… 我娘回来和我说，殷家的孩子生下来是活的，

哭声还很响亮…… 是、是殷老爷，说那孩子‘克母’，是个‘阴胎’，

亲手…… 亲手把他给掐死了！我娘想去救，被他家下人关进了柴房…… 第二天，

人就没了……”我只觉得一道天雷在头顶炸开。那股萦绕不散的奶腥味，不是殷夫人的，

是那个刚出世就被亲生父亲杀死的婴儿！殷鹤鸣要我调的香，根本不是为了让他亡妻安息，

他是要用这 “镇婴香”，让他那个被自己亲手杀死的儿子，永世不得投胎！

我捏着那包干花蕾的残渣，冲进了济安药材行。雨水打湿了我的鬓角，冷得像冰。“赵掌柜，

帮我看看这是什么？” 我将油纸包推到他面前。赵掌柜是我父亲的旧识，为人最是稳妥。

他戴上老花镜，捻起几粒残渣凑到灯下端详了半日，那双拿了一辈子药材的稳手，

竟控制不住地抖了起来。“鬼…… 鬼面葵！” 他脸色煞白，猛地将东西推了回来，

像碰了什么脏东西，“这是禁药！宫里头早就禁了！”他压低了声音，

仿佛怕被墙外的雨听见：“三十年前，宫里有个贵妃难产，血崩不止，最后生下个死胎。

贵妃疯魔了，就用这鬼面葵配了香，想把死胎的魂锁在身边。结果，

那座偏殿夜夜都有婴儿哭嚎，哭声能钻进人骨头里。最后，宫里一把火把整座殿都烧了，

才算完事…… 这东西，沾了就得疯！”我心口发凉，追问道：“那殷家……”“嘘！

” 赵掌柜脸色更难看了，他死活不肯收我的钱，凑过来急声道：“苏小姐，听我一句劝，

你惹上不该惹的人了！殷家那宅子，邪门得很！街坊邻居都说，他家夜里常有婴儿哭，

可谁见过他家有过孩子？” 他越说越怕，猛地将我往门外推：“快走！别再来了！

这事我管不了，也保不了你！”“砰” 的一声，药材行的大门在我面前重重关上，

留下我一个人站在冷雨浸透的巷口，彻骨冰寒。当晚，我做了个梦。梦里，

我躺在一间冰冷的房间里，身上盖的不是被子，而是一件褪了色的旧旗袍。耳边，

有个女人在断断续续地哼着歌：“月儿明，风儿静，

树叶儿遮窗棂……” 那歌声温柔又悲戚，可每唱一句，床底下就会传来一声婴儿的啼哭，

尖锐刺耳，随即又像被什么东西猛地捂住嘴，硬生生掐断。我一身冷汗地惊醒，大口喘着气。

月光从窗外照进来，我看见我的枕边，

不知何时竟多了一件叠得整整齐齐的旧旗袍 —— 就是殷鹤鸣说他亡妻生前最爱穿的那件。

我浑身血液都凝固了，颤抖着伸出手，将它凑到鼻尖。旗袍的领口处，

那股若有若无的香气里，混着一股防腐药草和尸水混合后的腐甜。而袖口的位置，

一股浓得几乎发臭的奶腥味直冲天灵盖。这不是遗物，这是从尸体上扒下来的裹尸布！

她根本不是正常下葬！第三日，殷鹤鸣又来了。雨丝如针，细细密密地织成一张网。

他站在屋檐下，雨水打湿了他的肩头，他却毫不在意。他手中捧着一个用红绸包裹的小物件，

见我出来，便轻轻打了开来。是一枚银制的摇铃。铃铛身上刻着 “长命百岁”，

字迹却被大片暗红色的锈迹侵蚀得模糊不清。“这是我妻生前最珍爱之物。

” 他声音轻柔得像一片羽毛，眼神却如钉子般死死锁住我，“她睡不安稳，

每夜都要摇着它，哄自己入睡。”我几乎是屏着呼吸接过那枚摇铃。入手冰凉，沉甸甸的。

我指尖下意识地触碰到了摇铃内部的铃舌 —— 那触感不对，不是金属，

是一小节因为年代久远而微微泛黄的，婴儿的指骨！刹那间，所有气味在我脑中轰然炸开，

串联成一条完整的线索：枯发是母亲的，银梳是挣扎的，旗袍是裹尸的，

而这枚摇铃…… 是杀婴的证物！他哪里是要安抚亡妻？

他是要用这些沾满了他妻子怨气与血腥的 “遗物” 做引，布下一个最恶毒的阵，

去镇压那个被他亲手杀死的儿子的魂魄！我胃里一阵翻江倒海，强忍住呕吐的冲动，抬起头，

对他挤出一个僵硬的笑：“香，快成了。”我必须活下去，活下去，然后把这滔天的罪孽，

原封不动地烧回他脸上。我捏着那枚指骨铃舌，指甲几乎要掐进掌心。若当场翻脸，

以他那双眼睛里藏着的狠戾，我必死无疑。我的心，像是被那缕幽黄的胎发烫出一个洞，

寒气倒灌。他不是要招魂，他要的是永不超生。那枚指骨铃舌，是婴儿的。