这房子便宜得他妈的不像话。站在略显逼仄的客厅里，我捏着那份薄薄的租赁合同，
手指感受着纸张边缘的锋利，心里头那点不真实感还在咝咝地冒烟。三环边，六十平，
精装修，拎包入住，月租两千。这价钱，在这座吞金的城市里，
连个像样的地下室都租不到一半大。中介是个瘦猴似的年轻男人，姓王，
穿着不太合身的西装，领带歪斜着。他从领我进来到现在，
那眼神就没敢跟我正面对上超过三秒，老是飘忽着，扫过擦得锃亮却能照出人影儿的地板，
掠过崭新得过分、甚至还能闻到淡淡油漆味的墙壁，最后落在自己那双尖头皮鞋上，
仿佛那上面开了花。“陈… 陈先生，” 他咽了口唾沫，喉结上下滚动，“这… 这房子，
各项设施都是最好的，业主急租，价格上就… 就特别优惠。”优惠？这简直是白送。
我压着心里那点狂喜和疑虑，故意用指关节叩了叩身旁的墙壁。实心的，声音沉闷。
“没别的毛病？” 我盯着他，“凶宅？死过人？”“哎哟喂！您这话说的！
” 小王像是被蝎子蜇了脚背，差点跳起来，脸上挤出一种过于夸张的惶恐，“绝对没有！
干干净净！就是…… 就是……” 他搓着手，又开始眼神飘忽。“就是什么？
” 我逼问了一句。便宜必然有便宜的道理，这道理我懂，但我银行账户里那点数字更懂。
穷比鬼可怕，这是我在社会大学里刻骨铭心的一课。小王压低了声音，
像是怕被什么看不见的东西听去：“其实… 也没啥大事。就是… 前一任租客，
是个小姑娘，没住满一个月就死活要搬走了，
押金都不要了…… 说是…… 说是晚上老是听见墙里头有声音。”“声音？” 我挑眉，
“什么声音？水管子老化？老鼠？”“不… 不像…” 小王的声音更低了，带着点鬼祟，
“她说…… 听见有人在那数数儿。就‘一、二、三、四……’那样数，没完没了的。
”他学了一下，那气声在这过分安静的空房间里，还真激起一丝莫名的寒意。
但我立刻嗤笑出声。“数数？墙里头？哥们儿，编故事也打个草稿。压力太大出现幻听了吧？
” 我摆摆手，彻底放下心来。就这？还以为是什么下水道反味、屋顶漏水之类的硬伤呢。
幻听？穷疯了的时候，我还能听见钞票的召唤呢。“是真的！她说的有鼻子有眼！
” 小王有点急，似乎想让我充分意识到这 “风险”，以免日后找他麻烦，
“她说听得特别清楚，就从那面墙后面传来的……” 他指了指客厅主沙发靠着的那面墙。
我顺着看过去。那面墙刷得很白，平整光滑，连条裂缝都没有，看着比我还健康。
“行了行了，” 我彻底不耐烦了，扬了扬手里的合同，“签都签了，说这些没用。
真要有数数的，出来跟我做个伴儿也行，省得寂寞。”小王张了张嘴，还想说什么，
最终只是叹了口气，眼神里掠过一丝说不清是同情还是别的什么的东西，递过了钥匙。
“您…… 您要是晚上真听见什么动静…… 呃…… 给我打电话也行，
虽然…… 我也没啥办法。”送走一步三回头、欲言又止的中介，我关上门，
背靠着冰凉的门板，长长地、满足地舒了一口气。这是我的了。至少未来一年是。
一个便宜、干净、独立的窝。去他妈的合租奇葩，去他妈的随时涨租的房东，
去他妈的通勤三小时。墙里有人数数？呵，让它数去，有本事数出个金矿来。
我兴奋地开始归置我那点少得可怜的行李，把所有空柜子门都开关一遍，
在每个房间都溜达了几圈，甚至幼稚地在地板上打了个滚。阳光透过干净的玻璃窗照进来，
空气里浮动着新家的味道。一切都完美得不真实。除了，偶尔，当我安静下来，
尤其是靠近那面据说有问题的墙时，脖颈后的寒毛会莫名立一下。像是极细微的电流窜过。
我甩甩头，把这归咎于兴奋过度和中介那小子心理暗示太强。夜里，我喝了罐啤酒庆祝，
带着微醺的满足感倒在床上，几乎秒睡。然后 ——我醒了。毫无征兆，
像是被什么东西硬生生从睡梦里拽了出来。心脏在胸腔里咚咚狂跳，撞得肋骨生疼。
房间里一片死黑，静得能听见自己血液冲刷耳膜的嗡鸣。我屏住呼吸，
竖着耳朵去捕捉任何一丝异响。什么都没有。妈的，自己吓自己。我暗骂一句，翻了个身，
准备再次入睡。
就在意识即将重新模糊的那一刻 ——“…… 二十七……”极其清晰的一个数字。
女人的声音。不高，甚至有点轻，但字正腔圆，带着一种冰冷的、机械的质感。
像是贴着我的耳朵说出来的，又像是…… 从很远的地方传来。我浑身一僵，
睡意瞬间蒸发得干干净净。幻听？压力大？“…… 二十八……”又一声。同样的语调，
同样的冰冷，同样的清晰无误。这一次，我听清了方向。我的脖子像是生了锈的合页，
一寸一寸，极其缓慢又极其艰难地，转向左边。左边，是那面墙。客厅沙发靠着的那面墙。
中介小王指过的那面墙。声音就是从那里传出来的。无比确定。不是隔壁，不是楼上楼下，
就是那面实心的、刷得雪白的墙壁内部。“…… 二十九……”计数在继续，平稳，
毫无波澜，像一个没有感情的朗读机器，执拗地履行着设定好的程序。一股寒意，
并非来自空调，而是从尾椎骨猛地窜起，沿着脊柱噼里啪啦地一路炸到天灵盖。
我全身的血液都凉了。真的有人。在墙里面。数数。“…… 三十……”“操！
” 极致的恐惧瞬间转化成了暴怒，一种被戏弄、被侵犯的怒火腾地烧了起来。
我猛地从床上弹起，赤脚踩在冰凉的地板上，几步冲到那面墙前。“谁？！
谁他妈在里面装神弄鬼？！” 我压低声音嘶吼，像一头被激怒的困兽，抡起拳头，
用尽全身力气，狠狠砸向那面雪白的墙壁。“咚！咚！咚！
”拳头砸在墙面上的闷响在寂静的房间里格外刺耳。我喘着粗气，胸口剧烈起伏，
眼睛死死盯着墙面，仿佛要透过这混凝土和腻子，把里面那个鬼东西揪出来。墙内的计数声，
戛然而止。突如其来的寂静，比那持续不断的计数更让人头皮发麻。我保持着砸墙的姿势，
拳头还抵在墙上，心脏快要从嗓子眼跳出来。冷汗顺着额角滑下，滴进眼睛里，一阵涩痛。
停了？被我吓住了？就在我惊疑不定，试图理解这骤停意味着什么的时候 ——那个女声，
再一次响起了。这一次，不再是从墙壁内部模糊地传来。它变得无比清晰，无比接近，
仿佛就贴在我的耳后，甚至能感受到一丝冰冷的气息吹拂我的耳廓。幽冷，缓慢，
带着一丝若有似无的…… 嘲弄。“现在，”她轻轻地说，“轮到你来数了。”一瞬间，
我像是被扔进了冰窟，连血液都冻僵了。所有的愤怒和勇气被这句话抽得干干净净，
只剩下最原始、最纯粹的恐惧，像一只冰冷的手，死死攥紧了我的心脏。轮到我？数什么？
怎么数？我猛地后退，脚跟绊倒在地板上堆放的杂物，踉跄着一屁股坐倒在地，
手脚并用地向后猛蹬，直到脊背狠狠撞上另一面冰冷的墙壁，退无可退。我瞪大了眼睛，
惊恐万状地瞪着那面依旧雪白、平整的墙，仿佛那里随时会裂开一张吞噬一切的嘴。
房间里死寂无声。那个声音再也没有响起。我就那么瘫坐在墙角，浑身不受控制地发抖，
直到窗外天际泛起惨白的鱼肚白。第一缕阳光艰难地挤进窗帘缝隙，
像一把钝刀子割开了房间里的黑暗。光线照亮了空气中浮动的尘埃，
也照亮了我一夜未眠、惨白如鬼的脸。僵硬的四肢传来针扎似的麻痛，
我才意识到自己保持着这个蜷缩的姿势，在冰冷的地板上坐了整整后半夜。那个冰冷的女声，
那句 “轮到你来数了”，像淬了冰的针，一遍遍在我耳蜗深处回放，
激起一阵又一阵的战栗。数什么？怎么数？为什么是我？阳光并没有带来多少暖意，
反而让房间里的一切都显得格外清晰，清晰得…… 诡异。那面墙依旧矗立在那里，
白得刺眼，平静得可怖，仿佛昨夜的一切都只是我极度疲惫下产生的噩梦。但我知道不是。
那声音太真实了，那冰冷的触感太真实了，那几乎让我心脏停跳的恐惧，真实得刻骨铭心。
“轮到你数了……”我喃喃重复着这句话，摇摇晃晃地从地上爬起来。
血液回流让眼前一阵发黑。我必须做点什么。我不能就这么等着，等着黑夜再次降临，
等着那声音再次响起，等着那不知所谓的 “计数” 轮到我头上。对！检查那面墙！
一定是有什么机关，有什么暗道，或者…… 藏着什么可怕的东西。
前任租客说的肯定是真的！这墙绝对有问题！一股莫名的冲动驱使着我。我冲进厨房，
手忙脚乱地翻找工具。最终，我拎起一把看起来最结实的锤子，又拿了一把一字螺丝刀，
重新站回那面墙前。阳光照在墙面上，反射出白亮的光。我深吸一口气，举起锤子，
却又犹豫了。破坏墙体？业主会不会让我赔得倾家荡产？而且，
万一…… 万一里面什么都没有呢？不。一定有东西。那声音就是从这里面传出来的。
恐惧压倒了理智和对赔钱的担忧。我咬咬牙，
看准墙面一处看起来似乎不太一样、颜色略微深了一点点的地方，挥动了锤子。“咚！
”锤头砸在墙上，声音沉闷。石膏和腻子的碎屑簌簌落下。“咚！咚！”我又连续砸了几下，
一个浅浅的小坑出现了。下面是坚硬的混凝土。我换用螺丝刀，吃力地撬着，刮着，
扩大着那个坑洞。汗水顺着我的鬓角流下，手臂因用力而酸胀。
我像是在进行一场无望的挖掘，心里充斥着一种混合了恐惧、愤怒和绝望的疯狂。突然，
螺丝刀的尖端似乎撬到了什么不一样的东西。不是混凝土坚硬的触感，
而是…… 一种相对柔软、带有韧性的材质。我的心猛地一跳，动作变得更加急促和粗暴。
我用螺丝刀拼命扩大那个缺口，碎块不断掉落。终于，
一个狭小的、黑黢黢的夹层暴露了出来。那里面，似乎塞着什么东西。我扔开工具，
颤抖着伸出手指，探进那个阴冷的缝隙。指尖触碰到一个物体，表面粗糙，
