赵厚土拄着拐，慢吞吞踱到尸体旁，弯腰，用那根老藤拐杖的弯头，轻轻拨了拨王顺紧攥的拳头。动作很轻，却带着一种不容置疑的权威。
顺子是个好娃，他声音低沉沙哑，像砂纸磨过木头，可惜了，福薄。都搭把手，拾掇拾掇，早点入土为安，省得……惊了地气。
几个胆大的后生，包括我，硬着头皮上前。搬动那轻飘飘、却又死沉死沉的尸体时，一股难以形容的阴冷顺着指尖往骨头缝里钻。
就在把他僵硬的手臂费力塞进临时找来的薄皮棺材时，王顺那只紧攥的拳头，因为角度的拉扯，指关节发出轻微的咔一声。
一小团揉得皱巴巴、颜色发黄发黑的东西，从他松开的指缝里掉了出来，悄无声息地落在冰冷的泥地上。
没人注意。
棺材盖合拢，劣质的木头发出沉闷的响声。帮忙的人陆续散去，屋里只剩下烧纸盆里那点微弱跳跃的火光，映着空荡荡的泥地和那口薄皮棺材。
我落在最后，脚步黏在地上。
那团东西，像块破布，又像揉烂的纸。
鬼使神差地，我蹲下身，捡起了它。
触手粗糙，带着湿冷的黏腻感，一股铁锈味直冲鼻腔。
是纸。一种很糙很厚的黄麻纸。
我小心地、一点点把它展开。纸的边缘被血浸透了，洇开暗红发黑的污迹，粘着泥灰，还有几道深深的指甲抓挠撕裂的痕迹。
纸的中央，歪歪扭扭，用某种暗红色的、类似朱砂又像干涸血迹的东西，写着一串字。
光线太暗，我凑到烧纸盆那点微弱的火光旁。
只看了一眼，全身的血液唰地一下冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，只剩下刺骨的冰寒从脚底板窜上来。
那纸上写着:
陈穗丁卯年七月初九子时
那是我的名字。
我的生辰字。
每一个字，都像烧红的烙铁，烫进我的眼底。
纸的右下角，还有几个更小的字，像某种标记:
甲戌收
什么意思?谁收?收什么?
王顺死前，为什么紧紧攥着写有我生辰字的纸?
那上面的暗红，是朱砂……还是他的血?
无数个问题像冰锥一样扎进脑子里，搅得我天旋地转。烧纸盆里
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《夏至四七七》就可以全文免费阅读了