门***响起时，郁离正对着窗台那盆半死不活的绿萝发呆，听见动静，指尖在叶尖顿了顿，转身拉开了门。
门外站着的少女逆着光，白衬衫的领口被风掀起一角，牛仔裤的膝盖处磨出浅浅的白痕，乌黑的头发松松束成低马尾，几缕碎发贴在颈侧。
看着约莫二十出头，眼尾还带着未褪的稚气，可那双看向他的眼睛却很静，像浸在水里的黑曜石，藏着点不属于这个年纪的沉定。
郁离先笑了，右手自然地伸出去：“你好，我是郁离。”
少女的指尖微凉，握上来时很轻，像怕碰碎什么似的。
“顾海澜。”
她回以一个标准的微笑，唇角弯得恰到好处，却没什么温度，“你想的没错，就是那个顾家。”
郁离的手顿了半秒。
他确实在看见“顾海澜”三个字时，脑子里闪过财经新闻上那张被打了马赛克的照片——据说这位大小姐拎着行李箱冲出顾家老宅时，身后跟着七个保镖，最后却自己打车去了城郊民宿。
“但我己经不是顾家大小姐了。”
顾海澜收回手，往后退了半步，让阳光照亮她整张脸，语气里带着点刻意的轻松，“从上个月搬出来起，我就和普通人没两样。”
郁离点点头，侧身让她进来：“先进来看看吧，房子不算新，但住着还算舒服。”
玄关的木地板被阳光晒得温热，别墅是两层小楼，格局简单，楼上两间卧室带一个共用阳台，楼下一间书房连着客厅，另一间卧室藏在楼梯拐角，门后就是后院的小花园。
顾海澜看得很仔细，手指轻轻拂过楼梯扶手的木纹，在二楼阳台站了会儿，风掀起她的衣角，她却只是皱了皱眉。
最后停在楼下那间靠里的卧室门口，推开门，午后的阳光透过纱帘，在地板上投下模糊的光斑，窗外是茂密的爬山虎，把大半扇窗都遮了。
“就这间吧。”
她转过身，语气很确定，“隐蔽性挺好。”
郁离没多问，从客厅抽屉里翻出合同和笔。
两人坐在沙发上逐条看，客厅里响起一声不合时宜的“咕——”声，是郁离的肚子在叫。
他耳根瞬间发烫，手忙脚乱地想去捂，却被顾海澜看在眼里。
她放下笔，嘴角弯出个真实的弧度：“还没吃午饭？”
郁离讪笑两声，指尖挠着沙发套：“忙忘了，要不……我们点外卖？”
“不用。”
顾海澜站起身，目光扫过开放式厨房，“我会做饭。”
郁离愣住了。
他想象中的顾家大小姐，该是连矿泉水瓶盖都拧不开的样子，可眼前这人说“会做饭”时，语气自然得像在说“今天天气不错”。
他没忍住，嘀咕了一句：“你们大小姐都这么厉害吗？
我这苦逼打工人只会煮泡面。”
顾海澜正往厨房走，听见这话回头看他，眼神软了点：“我十五岁就自己住过半年了。”
她抬手看了看自己的手，指腹有层薄薄的茧，“那时候偷偷跑出去，没带多少钱，不自己做饭就得饿肚子。”
“那可太值了！”
郁离眼睛一亮，猛地拍了下大腿，把合同往她面前推了推，“房租每月给你减五百，以后厨房归你用。”
顾海澜被他这突如其来的爽快逗笑了，拿起笔在合同末尾签下名字，字迹清隽有力。
“行。”
她拿出手机打了个电话，“我叫了搬家公司，东西不多，估计半小时到，麻烦你帮我照看一下？
我去趟菜市场。”
郁离满口答应。
等搬家公司的人把几个行李箱和一个半旧的吉他搬进来时，他才发现顾海澜的“东西不多”是真的——只有衣服和几本书。
他帮着把箱子搬进卧室，刚收拾好，就听见开门声，顾海澜拎着两大袋菜回来了，额角沁着薄汗，T恤湿了一小块。
“挺快啊。”
郁离迎上去想接袋子，却被她躲开。
“不用，我来就行。”
她径首走进厨房，利落地系上围裙，从袋子里掏出番茄、鸡蛋、青椒和一块排骨，动作熟稔得不像演的。
切菜声、水流声、燃气灶打火的“噗”声很快填满了厨房，不过半小时，番茄炒蛋的酸甜香、红烧排骨的酱香味就漫了出来，勾得郁离在客厅坐不住，频频往厨房探头。
“好了，吃饭。”
顾海澜端着两盘菜出来，又盛了两碗米饭，把其中一碗推到郁离面前。
郁离拿起筷子，夹了块番茄炒蛋，酸甜的汁裹着米饭滑进嘴里，那味道突然撞进心里某个角落。
他想起小时候，妈妈总在傍晚的厨房里做这道菜，油烟机嗡嗡响着，爸爸会从身后抱住妈妈，说“今天的番茄炒得比饭店好吃”。
那时候的厨房也是这样，飘着饭菜香，暖黄的灯光落在每个人脸上。
鼻尖忽然一酸，他低下头扒饭，想把那点情绪压下去，可眼泪却像断了线的珠子，“啪嗒”一声掉在米饭上。
顾海澜正夹着排骨的手顿住了，她抬眼看他，郁离的肩膀微微耸动，头发垂下来遮住了脸，只能看见他用力抿着的嘴唇。
她没说话，只是默默拿起桌上的纸巾，轻轻放在他手边，然后继续吃饭，偶尔夹一筷子菜，不动声色地放进郁离碗里。
客厅里很静，只有碗筷碰撞的轻响。
郁离擦了擦眼角，抬头时撞见顾海澜递来的眼神，没有探究，只有点温和的包容，像傍晚落在肩头的风。
他扯了扯嘴角，夹起一大块排骨塞进嘴里，含糊道：“你这手艺，减五百房租太值了。”
顾海澜被他逗笑，拿起勺子舀了勺番茄炒蛋的汤汁，浇在自己碗里。
阳光漫过桌角时，碗边还留着温热，空气里飘着淡淡的饭菜香。
没有谁再提起刚才的眼泪，也没再说起顾家或过去，只有筷子偶尔碰到碗沿的轻响，安安静静的，像两个刚认识的朋友，在一顿饭的功夫里，悄悄卸下了点防备。