楔子裤兜里的手机第七次震动时，我正盯着出租车前挡风玻璃上的雨刷器发愣。
橡胶条在玻璃上划出半道弧线，留下的水痕里，“党员示范岗”的金属徽章忽明忽暗。
徽章边缘的棱角被雨水泡得发钝，在昏黄的路灯下泛着冷光，像枚被人踩过的图章，
盖在湿漉漉的玻璃上，歪歪扭扭的，透着股说不出的别扭。“嗡——”手机又震了一下，
这次我摸出手机，屏幕亮起的瞬间，副驾前方的计价器“咔嗒”一声轻响，
红色的数字跳到276.4元。小数点后面的“4”还在微微颤动，像只被捏住翅膀的蚊子，
扑腾着要往更高的数字上爬。司机老王握着方向盘的手突然收紧，指关节泛出青白。
他喉结动了动，像是要开口说什么，最终却只是摸出自己的手机，指尖在屏幕上飞快地乱划。
导航界面被他戳得乱晃，
图的语音提示断断续续：“前方五百米……请直行……”可车轱辘分明正往解放路的拐角拐，
轮胎碾过积水的路面，溅起的水花打在护栏上，发出“噼啪”的脆响，
像在给这绕路的行为打拍子。手机屏幕的反光里，我看见他耳根红得厉害。
那抹红从衬衫领口里钻出来，顺着脖颈爬到耳垂，在路灯的光晕里亮得扎眼，
像幅没干的水彩画被谁不小心蹭了道朱砂，突兀得让人心慌。
他左手手腕上的表针正指向九点十七分，表盘玻璃裂了道缝，
是上周拉客时被后座的行李箱磕的——那天我在交警大队的值班室听老张念叨，
说老王心疼那表心疼了好几天，因为是他闺女用三好学生奖金买的。“师傅，
”我清了清嗓子，声音在密闭的车厢里显得格外清晰，“您这导航……是不是有点迷路？
”老王的肩膀猛地一僵，手机差点从手里滑出去。他慌忙把手机往仪表盘上一放，
塑料壳子磕在金属台面上，发出“咚”的一声。“没、没有，”他的声音有点发紧，
像被谁掐住了喉咙，“这路最近在修，得绕着走才安全。”我没接话，
目光落在后座的脚垫上。一片灰白的猫毛正粘在脚垫的缝隙里，被车厢的震动带得微微发颤。
那是我家三花“招财进宝”的毛——早上它跟客厅的猫爬架较劲，前爪勾着细木杆使劲晃，
炸毛时掉了一大把，我蹲在地上捡了半天，还是漏了这么几根。
此刻那撮毛在昏暗的光线下泛着银光，像根细针似的戳着我的眼，
把小区监控里的画面猛地勾了出来。监控画面是凌晨三点调的。老李举着便利店的钥匙，
把监控主机的屏幕往我面前推：“你看你看，这出租车绕着咱小区转了两圈，
车灯扫过你家阳台时，你家猫正扒着猫爬架晃悠呢。
”屏幕里的招财进宝把细木杆晃得像根快折断的芦苇，
而车载记录仪的时间戳明明白白——比我平时下班打车回家的时间晚了整整四十七分。
四十七分，够绕着小区画两圈圆，够计价器多跳三十块，
够老王闺女的奥数班课时费多攒一角钱。手机又“嗡”地响了，这次是WIFI连接提醒。
“招财进宝的窝”几个字在列表里闪了闪，信号格从三格掉到两格——这是第七次了，
每次车开到解放路的拐角，我家的WIFI就准时蹦出来，像个尽职尽责的哨兵，
在屏幕上给这绕路的行为盖戳。我把手机捏在掌心，举到他眼前。
截图里的连接记录整整齐齐排着队，从八点半到九点十七分，七个时间点像串嘲讽的省略号。
“您这信号跳得真有规律，”我盯着他的眼睛，一字一句地说，“每绕到解放路拐角，
我家猫就准时‘欢迎’您。”老王像是被针扎了似的，脚底板重重踩在刹车上。
“吱——”轮胎擦过路面的尖啸突然刺破夜空，车厢里的空气瞬间凝固。
计价器上的数字跟着剧烈地颤了颤，276.4元的“4”抖得像要从屏幕上掉下来，
红色的光芒映在他脸上，把那抹耳根的红衬得更艳了。我透过后视镜往后看。
便利店的卷闸门没拉到底，留着道半尺宽的缝。老李举着个印着“安全生产”的搪瓷保温杯，
半个身子探在门外，杯沿冒出的热气在冷空气中凝成白雾，他眯着眼睛往这边瞧，
皱纹里堆着看热闹的笑意，像尊没上釉的瓷像，杵在路灯的影子里。玻璃门的反光里，
映出个熟悉的身影。我爸刚下班，藏青色的警服被雨水打湿了大半，
肩章上的银色麦穗在路灯下泛着哑光。他正站在便利店的屋檐下收伞，
伞骨“咔嗒”一声扣上，露出帽檐下的脸。看不清表情，但背挺得笔直，像根没弯过的尺子，
在湿漉漉的地面上投下细长的影子。车里的空气突然变得黏稠。
老王的手机“啪嗒”一声掉在脚垫上，屏幕摔出蛛网似的裂纹。他慌忙弯腰去捡，
衬衫的第二颗纽扣松了线，在胸前晃悠悠的，像他此刻没底的心。
我看见他后脖颈的头发里藏着根白发，被雨水泡得贴在皮肤上，像根没拔干净的线头。
车窗外，解放路的拐角处传来猫叫。招财进宝大概是听见了车声，正蹲在单元楼的窗台上叫。
我家的灯亮着，暖黄色的光晕透过玻璃照出来，把猫爬架的影子投在墙上，
细木杆的轮廓随着猫的动作轻轻晃动，像这绕了又绕的路，像这笔算不清的账。
老王捡手机的手顿在半空，指腹在屏幕的裂纹上轻轻摩挲。雨还在下，
打在车顶上发出“沙沙”的响，像谁在耳边低声念叨。计价器的数字终于稳住了，
276.4元的红色光芒在车厢里浮动，把每个人的影子都拉得很长很长。
第一章 猫爬架倒的第七分钟招财进宝第三次晃倒猫爬架的时候，我正坐在出租车上，
数着第19个红绿灯。老王握着方向盘的手，打得又急又猛，后座我放着的购物袋，
“咚”地撞在车门上，发出沉闷的响声。购物袋里装的是给我爸买的降压药，
说明书被这一震，从袋子缝隙滑了出来，飘落在一片可疑的猫毛上，
那猫毛看着就和我家招财进宝掉的很像。“这破导航，净导些小道。”老王突然开口，
声音干巴巴的，比收音机里的杂音还难听。他用指节敲了敲手机屏幕，上面高德地图的路线，
被他点得像条被揉皱了的橡皮筋，歪歪扭扭。可我手机里的百度地图，解放路直行的箭头，
笔直得像把刚打磨好的尺子。我没接他的话，默默点开物业群的监控回放。
凌晨三点的画面里，老李在便利店捣鼓着监控设备，屏幕上的出租车，
正慢悠悠地围着小区画圈。车灯扫过我们单元楼的瞬间，
我家客厅的灯“啪”地亮了——是招财进宝踩翻了台灯。再一看我爸的值班表，
明明白白显示着，他今晚值夜班，根本不在家。“师傅，您闺女上几年级？
”我目光落在后视镜里，他鬓角新冒出来的几缕白发上。上周在交警大队，
老张媳妇还念叨来着，说“老王闺女是三好学生，就是学费贵，愁得老王头发都白了”。
购物袋里的降压药盒，硌得我大腿生疼，像块怎么也焐不热的石头。他打方向盘的手顿了顿，
计价器“跳”到了189元。“五年级，”他的声音低了半截，带着点不易察觉的疲惫，
“报了奥数班，一节课的费用，顶我半天活了。”招财进宝的第四次猫爬架倒塌，
监控里的时间显示是21:17。我数着老王绕的第7个圈，手机突然“叮”地响了，
弹出我爸的消息：“解放路施工塌方，绕路走安全。”附带的照片里，
警车的警示灯一闪一闪，像串不安分的星星。而老王此刻开的路线，正精准地避开那段围挡，
可这“精准”，也太刻意了些。车窗外闪过个熟悉的身影，是老张媳妇，
她拎着菜篮子往家走。看见我们的出租车，她愣了愣，随即掏出手机。上周她还跟我妈吐槽，
说有个“党员示范岗”的司机，绕路绕得她差点错过广场舞开场，最后她给了50块，
那司机还红着脸找零，模样尴尬得很。“您这表跑得比我家招财进宝还欢。
”我把手机音量调大，物业群的消息提示音“叮叮咚咚”响个不停。老李发了段短视频，
镜头追着我们的出租车拍，配文“贪吃蛇本蛇”，下面我爸点了个赞，时间是21:19，
