第1章 螺丝与枪栓
油污斑驳，吭哧作响，像个得了肺痨的老铁兽，孜孜不倦地生产着廉价的工业噪音，以及更廉价的人生。
线长板着脸走过来，把最后一份工资拍在旁边的料架上，几张红色的票子在一堆灰扑扑的螺丝里显得有点刺眼。
“小信啊，不是厂里不留你。
中美贸易战，订单砍了一大半，老板都快去跳楼了。
你……好自为之吧。”
线长的话说得没什么起伏，像是在念一段早就排练好的、与己无关的悼词。
车间里剩下的几个工友埋头干着自己的活，没人抬头看这边一眼。
机器的轰鸣吞没了所有的情绪，包括那一点点微不足道的离别。
韩小信没说话，默默收起那几张票子，薄得像他此刻的希望。
他摘下油腻的工帽，扔进脚边的垃圾桶，发出“哐当”一声轻响，很快又被更大的噪音淹没。
走出厂门，南方的湿热空气扑面而来，带着工业区特有的金属和化工废料混合的味道。
他深吸一口，却被呛得咳嗽起来。
兜里那点钱，不够在这个城市再撑一个月。
回家？
那个闭塞的小县城，除了父母无奈的叹息和旁人更甚的指指点点，还能有什么？
三流大专的文凭，文科，历史专业。
除了能在一堆工友吹牛打屁时侃几句《孙子兵法》怎么说的，《毛选》里如何如何，在相亲市场上被姑娘一句“工资多少？
买房了吗？”
问得哑口无言之外，屁用没有。
纸上谈兵。
这个词他听了太多遍，从老师、从工友、从亲戚，甚至从那个只见过两次面就黄了的相亲对象嘴里。
他憋着一股气，却无处可发，像一颗被遗忘在生锈流水线上的螺丝，空有纹路，却拧不进任何通往未来的孔洞。
晚上，躺在月租三百的城中村出租屋床上，刷着手机，屏幕的光映着他有些茫然的脸。
各种招聘信息流水般划过，要求不是“本科以上”就是“相关经验三年以上”，把他隔绝在另一个世界。
突然，一条信息跳了出来：高薪诚聘非洲项目部助理，外派萨拉拉地区。
要求：吃苦耐劳，适应性强，基础英语沟通。
薪资面议，待遇从优（年薪保底20万起，包食宿机票）。
年薪二十万！
韩小信的心脏猛地跳了一下。
这个数字，像一剂强心针，瞬间打入了了他麻木的神经。
他去过最远的地方就是省城。
非洲？
萨拉拉？
听起来像是另一个星球。
条件艰苦？
能比流水线更艰苦？
能比看不到未来更艰苦？
苦几年，赚够钱，回来娶个老婆，付个首付……这个此前遥不可及的梦想，突然被这串数字照亮了一丝微光。
几乎没有太多犹豫，他拨通了电话。
面试出奇地顺利，对方似乎更在意他是否真的愿意去，而不是他到底会什么。
很快，合同签了，疫苗打了，护照办了。
揣着那本边角都快磨破的《毛选》合订本——这是他精神世界的最后一点倚仗，他登上了飞往那个陌生大陆的航班。
飞机降落在一个简陋得甚至没有廊桥的机场。
热浪扭曲着空气，带着尘土和某种狂野草木的气息。
接他的是一辆漆皮剥落、满是尘土的破旧皮卡。
司机是个黑瘦的本地人，呲着一口白牙，用蹩脚的英语招呼他上车。
皮卡在颠簸的红土路上咆哮了整整一天，窗外的景色从稀树草原逐渐变为更加茂密的热带雨林。
偶尔经过一些村落，泥土垒砌的矮房，赤脚奔跑的孩子，眼神麻木地看着车辆驶过的成年人。
也有背着AK-47步枪、懒洋洋地靠在路边的民兵模样的人，用审视的目光打量着这辆外来车辆。
韩小信的心一点点沉下去，那二十万年薪带来的热度，似乎被这蛮荒的景象一点点冷却。
最终，皮卡在一个用铁丝网和木栅栏围起来的简陋矿场前停下。
几排活动板房，几台闲置的挖掘设备，这就是那家所谓“企业”的驻地。
负责人是个被太阳晒得黝黑的中年男人，扔给他一套劳保服和安全帽，指了指最角落的一间板房：“你的铺位。
明天上工，跟着熟悉设备，注意安全。”
日子比想象中更难熬。
高温、潮湿、蚊虫、单调乏味的体力劳动，还有那种与文明世界割裂的孤独感。
唯一的好处是，这里似乎没人关心他是不是“纸上谈兵”，工友们来自天南海北，唯一的交流就是干活和骂娘。
一个月后，一次外出运送补给的任务中，皮卡在一个狭窄的河谷地段抛了锚。
司机下车检修，骂骂咧咧。
韩小信靠在车门边，看着西周遮天蔽日的密林，心里隐隐有些不安。
突然，几声尖锐的唿哨划破林间的寂静！
紧接着，十几个人影从树林和岩石后面猛地窜了出来！
他们大多赤着上身，皮肤黝黑发亮，穿着破烂的短裤或围裙，身上涂着诡异的白色油彩。
但他们手里拿着的，绝不是原始的长矛弓箭！
而是锈迹斑斑、型号杂乱的步枪！
主要是老旧的AK-47，甚至还有几把更古老的栓动步枪！
枪口杂乱地指向皮卡，嘴里发出意义不明的、充满威胁的吼叫。
司机吓得高举双手，哇哇大叫。
韩小信脑子嗡的一声，一片空白。
身体下意识地举起手，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。
武装分子们一拥而上，粗暴地将他和司机拽下车，抢走他们身上所有稍微值钱的东西——手表、零钱、手机。
一个头领模样、脖子上挂着一串硕大兽牙的男人，叽里咕噜地吼着，用枪托狠狠砸了司机一下，示意他们跟着走。
绝望和恐惧攫住了韩小信。
他听说过非洲有些地方混乱，但没想到自己真的会碰上。
被推搡着在密林里深一脚浅一脚地走了不知道多久，眼前出现一个简陋的营地。
更多的茅草棚，篝火，以及更多拿着枪、眼神混着好奇与恶意的土著。
他和司机被粗暴地按倒在营地中央的泥地里。
潮湿、腥臭的泥土气息瞬间涌入鼻腔。
那个兽牙头领似乎在对围上来的人群炫耀着他的俘虏。
无数道目光落在韩小信身上，像针一样刺人。
压着他的人力气大得惊人，膝盖顶在他的后腰，让他动弹不得。
泥浆糊住了他的半张脸，呛得他几乎窒息。
他能听到自己牙齿因为恐惧而咯咯作响的声音。
混乱中，他那个被翻得底朝天的背包被扔了过来。
几件衣服被嫌弃地踢开，那本红封皮的《毛选》掉了出来，封面上伟人的头像沾上了泥点。
一个拿着老式李-恩菲尔德步枪、脸上涂着白色条纹的年轻土著好奇地捡起书，翻了两下，对着那些方块字和红色封面露出厌恶又轻蔑的表情。
他冲着兽牙头领嚷嚷了几句，周围响起一片哄笑。
那年轻土著哗啦几下，极其粗暴地将书页撕扯下来，揉成一团，又从篝火堆里抽出一根带着火星的木柴，试图去点燃那纸团。
“不……！”
韩小信下意识地挣扎了一下，换来脑后更重的一击，眼前发黑。
纸张被点燃了，火苗舔舐着书页，腾起一缕青烟，伴随着土著们野蛮的笑声。
那本他视若精神食粮，在无数个苦闷夜晚给予他微弱慰藉的书，就在这非洲原始丛林的黑泥地里，被当做引火的废纸，燃烧起来。
压着他的力量因为这场小小的、侮辱性的“仪式”而略微松动。
泥浆之下，韩小信的脸扭曲着。
极致的恐惧过后，一种极其诡异的、冰冷的愤怒和某种难以言喻的荒谬感冲上了头顶。
他们烧了。
他们有着步枪，却还在用最原始的方式撕书点火。
他们烧了那本书，却根本不知道里面藏着怎样足以颠覆他们这个世界的力量。
他们抢走了他的现代物品，却把他最强大的武器——那些早己刻进他骨头里的文字，当做垃圾烧掉。
荒谬！
极致的荒谬！
这股荒谬感像一盆冰水，瞬间浇灭了他的恐惧，反而催生出一种近乎疯狂的、破罐破摔的勇气。
他的身体还在发抖，但泥浆之中，他的嘴角却难以抑制地、极其缓慢地咧开了一个扭曲的弧度。
混合着泥水和血丝的牙齿露了出来。
他笑了。
无声地，疯狂地，对着这片蛮荒的黑土地，笑了。
就在这时，另一个武装分子连滚带爬地冲进营地，满脸惊惶，对着兽牙头领急促地喊叫着，手指着来的方向。
韩小信艰难地侧过头，捕捉到了几个破碎的词语：“恩孔博……袭击……败了……又败了……他们的枪……比我们的好……”压着他的力量彻底消失了。
兽牙头领的脸色变得极其难看，愤怒地咆哮了一声，猛地抽出腰间一把磨得锃亮的砍刀，冲着所有人大吼了一句。
韩小信被粗暴地拖拽起来，推搡着，和那群垂头丧气、带着伤的土著俘虏混在一起。
他回头最后看了一眼那堆即将燃尽的灰烬。
风一吹，黑色的纸灰打着旋儿飘起，像不祥的蝴蝶。
他舔了舔干裂渗血的嘴唇，眼神深处，那沉寂己久的、名为“纸上谈兵”的火种，在这一刻，于绝望和荒谬的灰烬里，猛地亮起了一丝幽冷的光。
他知道，在这个文明与野蛮以最扭曲方式交织的角斗场，他的“战争”，才刚刚开始。
而他的第一个敌人，可能就是这群刚刚俘虏了他、拥有步枪却总吃败仗的“同胞”。