作为殡仪馆最资深的遗体化妆师， 我处理过无数残缺破碎的遗体，

却从未见过保存如此完好的溺水者， 皮肤甚至还有弹性。 按规程操作时，

我意外发现她手中攥着一张纸条： “第三次了，别再让我活过来。” 正震惊时，

身后传来馆长冰冷的声音： “别停，她已经复活过两次， 这次必须彻底处理掉。

”---瓷盘里调开的肤蜡透着一点不自然的粉，油彩、酒精和某种更深层***混合的气味，

黏稠地扒在鼻腔最深处。这里是市殡仪馆地下室，我的工坊。

无影灯惨白的光圈打在不锈钢台面上，勾勒出台上那具女性遗体的轮廓。

水流声是唯一的背景音，单调，冰冷，一遍遍冲刷着排水槽里并不存在的污渍。我叫沈默，

在这里工作了十八年。见过烧成焦炭的，摔成烂泥的，被车轮反复碾轧支离破碎的。

我的手能让它们看起来稍微像个人样，体面地走完最后一程。家属的眼泪和感谢我早已麻木，

这只是份需要极度冷静、近乎冷酷的手艺。但眼前这一个，不一样。送来标签写的是“溺水，

清河打捞，无名氏”。通常溺亡的人，泡发了，皮肤皱胀脱落，面目模糊，

带着河流或水库特有的腥浊。可她却干净得诡异。皮肤是冷的，

但触手竟还有一丝极微弱的弹性，像陷入深度睡眠的人。脸上没有淤伤，没有肿胀，

五官清晰得惊人，甚至称得上清秀安详，仿佛下一秒就能睁开眼。长发湿漉漉地贴在颊边，

水珠沿着光滑的颈项滑落，滴在金属台上，发出“嗒”的一声轻响。太完整了。

完整得不合常理。我拿起软毛刷，蘸了特制的清洁液，开始清理她指甲缝里并不存在的泥沙。

动作机械，心头的疑窦却蔓生出冰冷的触须，悄无声息地缠绕上来。

仪器显示生命特征完全消失超过十二小时，可这皮肤的质感……我处理过刚走没多久的，

也不是这样。镊子夹着棉球，小心地擦拭她的耳廓。然后是脖颈，

锁骨……流程要求彻底清洁，包括所有褶皱和可能藏匿污垢的部位。

当我试图轻轻掰开她一直微蜷着的右手时，指尖碰到了异样。一个极小的、坚硬的突起，

藏在掌心。不是水草，不是石头。触感像是……纸？心脏莫名一跳。这不合规矩，

遗体身上的所有物品都应在接收时登记清理。我皱眉，换了更精细的镊子，屏住呼吸，

极轻地拨开她冰冷僵硬的手指。的确是一小团纸，被水泡得发胀，边缘模糊，但被紧紧攥着，

反而中心部分保存了下来。费了点劲，几乎是用抠的，才把那团湿漉漉的东西取出来。

小心地在纱布上摊开。纸张脆弱，字迹被水晕开大半，但用某种不惧水的墨水书写，

还能辨认。上面是一行字，娟秀，却透着一股绝望的力度：“第三次了，别再让我活过来。

”血液“嗡”的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下一种冰封的麻木。第三次？

活过来？这他妈是什么？恶作剧？谁的变态玩笑塞进死者手里的？我的指尖冰凉，

捏着那团湿纸，像捏着一块烧红的炭。无影灯的光线刺得眼睛发疼，台子上那张安详的脸，

此刻看来，那平静底下仿佛埋藏着无尽的疲惫和……疯狂。喉咙发干，我猛地抬头想喊人，

想问清楚这遗体到底怎么回事——“别停。”一个声音突兀地切断了我的思绪，

贴着我的后脑勺响起。冰冷，平稳，没有一丝波澜。是馆长老林。他什么时候下来的？

我竟然一点没听到脚步声。地下室的门轴缺油，每次开关都嘶哑得像垂死者的喘息。

我的脊背瞬间僵直，一股寒意顺着尾椎骨爬上来，炸起一片汗毛。

捏着纸条的手指下意识收紧，湿软的纸团几乎嵌进掌心。他没有催促，

只是沉默地站在我身后那片阴影里，像一尊早就矗立在那里的冰冷雕像。空气凝固了，

只剩下排水管里单调的水滴声，嗒，嗒，嗒，敲打着我的鼓膜。

喉咙干得发不出一个清晰的音节。我极其缓慢地转过身。老林就站在三步之外，

穿着他一丝不苟的深色馆长制服，脸孔在无影灯照射不到的阴影里，显得有些模糊。

只有那双眼睛，镜片后面，沉静得像两口深不见底的古井，此刻正落在我……或者说，

我手里那团皱巴巴的湿纸上。“流程不能乱，沈师傅。”他又开口了，声音不高，

却带着一种不容置疑的重量，压得人喘不过气，“继续你的工作。”我的嘴唇翕动了一下，

发出的声音嘶哑得陌生：“……这……这是什么？”我抬起手，将那团纸微微亮向他，

指尖无法控制地轻颤，“她手里……这纸条……”老林的视线终于从纸条移到我脸上。

那目光里没有疑惑，没有惊讶，甚至连一丝最基本的好奇都没有。

只有一种深沉的、几乎令人窒息的……了然。他向前迈了一步，踏入灯光边缘。

他的脸完全显露出来，平静得可怕。“我知道。”他说，语气淡得像在评论天气，

“她已经复活过两次了。”“……”大脑彻底宕机。耳鸣声尖锐地响起，盖过了一切。

我瞪着他，怀疑自己的听力，更怀疑眼前这个共事了十几年的男人是不是突然疯了。“这次，

”老林的目光越过我，落在那具安详得诡异的女尸身上，镜片上掠过一丝冰冷的反光，

“必须彻底处理掉。”“处理……掉？”我无意识地重复，每个字都像裹着冰碴，割过喉咙，

“什么意思？老林，这到底……她……复活？”荒谬感甚至暂时压倒了恐惧。“有些存在，

不属于生，也不归于死。卡在中间，是祸害。”老林的声音低了下去，

带着一种我从未听过的、沉重的厌倦，“两次了，她回来，带来的都不是好事。

仪式必须完成，不能有第三次。”他抬起眼，目光再次锁死我：“你是最好的，沈默。

你的手最稳。所以，交给你。”仪式？我的手？我猛地看向操作台——那些油彩，肤蜡，

缝合针，还有……旁边推车下层，

那些平时绝不会动用的、针对特殊情况的强效化学品和器械。

一股冰冷的恶心感猛地攫住了我的胃。他不是在说修复。他是在说……毁灭。用我的专业，

我的“手艺”，让他所谓的“彻底处理”看起来像一场自然的死亡修饰。

“不……”这个词脱口而出，带着剧烈的抗拒。我向后退了半步，脚跟撞在冰冷的柜子上，

发出沉闷一响。老林的脸色没有丝毫变化，只是那双井一样的眼睛里，温度彻底消失了。

“沈默，”他叫我的全名，声音轻得像叹息，却带着钢铁般的强制力，“这无关你信不信。

这是规定。为了外面活着的人。继续工作。”他不再看我，仿佛已经下达了最终指令。

他的身影半隐在阴影里，不再说话，也不再动，只是无声地矗立在那里，

像一堵无法逾越的黑色高墙，堵死了所有的退路和疑问。地下室的空气厚重得如同水银，

每一口呼吸都沉重粘腻。无影灯的光圈在我眼前开始旋转、模糊，

台子上那张安详的女性的脸，在扭曲的光线里似乎浮现出一丝极淡的、诡异的微笑。

冷汗瞬间浸透了我的后背。老林的目光像无形的镣铐，钉死在我的手上。

我的视线无法控制地落回操作台。

镊子、针管、那些标着危险符号的瓶子……它们冰冷的光泽此刻充满了令人胆寒的暗示。

指尖下的皮肤，那丝诡异的弹性还在，甚至……错觉般，觉得它轻微地悸动了一下。

纸条上的字迹在脑海里灼烧：“第三次了，别再让我活过来。

”老林冰冷的声音叠加进来：“这次必须彻底处理掉。”我的右手，

那隻被称为“馆里最稳”的手，开始无法抑制地颤抖。它悬在半空，

在清洁棉纱和那管强效防腐固定剂之间摇摆。职业道德十八年筑起的堤坝，

在超自然的恐惧和***裸的指令面前，裂开蛛网般的碎纹。沾着清洁液的棉球落下，

滚到台边，留下一道湿漉漉的痕迹。我的手指，背叛了意志，缓慢地、颤抖地，

伸向那管银色的、标识着骷髅头的试剂。就在指尖即将触碰到冰凉的管壁时——嗒。

一声轻响。不是水滴。来自台上。我的瞳孔骤然收缩，呼吸停滞。目光死死盯住声响来源。

女尸冰冷苍白的右手食指，指甲盖泛着淡淡的青白色，正无力地从台面边缘滑落，

敲击在下方不锈钢抽屉的把手上。像一个沉寂千年钟摆的第一次摆动。微弱。

却足以震碎整个世界。指尖下的金属管壁，冰得像一块刚从冻土里挖出的铁。

那寒意不是普通的冷，它带着某种活物般的侵略性，瞬间刺透皮肤，沿着指骨、腕骨，

毒蛇一样窜上手臂，直抵心脏。我的呼吸卡在喉咙口，凝成一团冻硬的棉花。那声“嗒”。

轻得像幻觉。却又重得砸碎了地下室里所有虚假的秩序。我的眼球像是被无形的线扯着，

僵硬地、一寸寸地，转向声响的源头——那只从台沿滑落、敲在抽屉把手上的手。苍白，

纤细，指甲盖泛着水光和死气的青。它静止了。仿佛刚才那一下微动，

只是重心改变导致的自然滑落。死寂。比之前更深、更浓的死寂。

连排水管里规律的水滴声都消失了。空气不再流动，凝固的油脂一样糊在口鼻周围。

只有太阳穴里血液奔突的轰鸣，一下，又一下，撞击着脆弱的骨壁。老林还站在那里，

阴影覆在他大半张脸上。我看不清他的表情，只能看到镜片反射着无影灯两个惨白的光点，

一动不动。他没有对那声异响做出任何反应，仿佛那只是工作中最寻常的背景音。

他的沉默比任何惊呼都更令人胆寒。我的视线被迫落回女尸脸上。安详。

依旧那样该死的、诡异的安详。嘴角的弧度甚至没有一丝改变。可有什么东西不一样了。

刚才触碰她皮肤时，那感觉是冰冷的、彻底死寂的弹性。但现在，就在我凝固的视线里，

那脖颈侧面的动脉位置——我发誓，我清理那里时它平坦苍白得没有一丝痕迹——皮肤底下，

似乎极微弱地……起伏了一下。像深水之下，有什么东西轻轻扭动了一下身体。

幅度小得几乎可以归为光影的戏法。但我看见了。十八年来，我看过太多尸体，

我知道彻底死透的血管该是什么样子。胃袋猛地抽搐，酸液逆冲上喉头，

又被我死死咽了回去，灼烧出一道辛辣的痛感。我的手指还僵在那管银色试剂上方，

离管壁只有一毫米。颤抖停止了，不是因为冷静，而是因为极致的恐惧冻僵了所有肌肉。

“……她……”一个破碎的音节从我齿缝里挤出来，干涩得像是砂纸摩擦。老林终于动了。

他极缓地摇了一下头，幅度小得几乎看不见。他的目光终于从女尸身上移开，

重新落到我脸上。那目光沉重得像铅块，压得我颈椎都要发出***。“继续，沈默。

”他又重复了一遍，声音压得更低，带着一种不容置疑的、金属般的硬度，“时间不多了。

”时间不多了？什么意思？是仪式的时间？还是……她快要“醒”过来的时间？

我的目光疯狂地在女尸安详的脸和老林冰冷的视线之间跳跃。理智在尖叫着逃离，

但双脚像被焊死在地面上。职业道德？那东西在眼前这超乎理解的现实面前，碎得像齑粉。

现在驱动我的，是一种更原始的东西——对未知的、无法抗衡的力量的恐惧，以及，

对身后这个男人的恐惧。他知道的远比他说的多得多。他的平静比任何威胁都可怕。

我的右手，背叛了大脑的指令，开始缓缓向下落。不是朝着那管危险的试剂。而是颤抖着，

伸向女尸的脖颈。我需要确认。确认那一下搏动，是不是我过度紧张的幻觉。

指尖离那冰冷苍白的皮肤越来越近。能感受到那下面散发出的、非活物的寒气。

就在即将触碰到的那一刻——眼皮。她的眼皮。右侧那只。极其轻微地，极其快速地，

颤动了一下。像蝴蝶濒死的翅膀，抖落细微的鳞粉。倏忽即逝。但绝对真实。

我像被高压电流猛地击中，整个人向后一弹，后背重重撞在冰冷的器械柜上，

发出“哐当”一声巨响！各类工具在托盘里跳动、碰撞，发出叮铃哐啷的刺耳噪音。

呼吸彻底乱了，胸腔剧烈起伏，却吸不进半点氧气。老林向前跨了一大步，

彻底置身于灯光下。他的脸上第一次出现了裂痕，不是恐惧，

而是一种极度不耐烦的、被拖延了要事的焦躁。他的眉头拧紧，嘴角向下撇着。“沈默！

”他低吼，声音里淬着冰渣，“别再浪费时间！”他不再等待，自己伸手抓向那管银色试剂。

而就在他动作的同时——台上，那双眼睛，猛地睁开了。没有缓慢的适应，没有迷茫的眨动。

就那么直接地、彻彻底底地睁开了。眼眶里没有瞳孔。或者说，没有正常人类的瞳孔。

那里面是一片浑浊的、布满细微裂纹的乳白色，像蒙着一层厚厚的、被打磨过的磨砂玻璃。

然而，在这片令人窒息的空白深处，又清晰地倒映出天花板上无影灯惨白的光点，

像两颗被硬生生摁进眼眶里的冰冷星辰。没有生命的光彩。只有一种无机质的、绝对的空洞。

直勾勾地，正对着天花板。我的喉咙里发出一声被彻底掐断的呜咽，双腿一软，

沿着柜子滑坐到地上。牙齿不受控制地磕碰，发出“得得得”的轻响。老林的动作顿住了。

他的手离那管试剂只有几厘米。他盯着那双睁开的、非人的眼睛，

脸上的肌肉剧烈地抽搐了一下。那不是惊讶，更像是一种……果然如此的厌烦。“麻烦。

”他从牙缝里挤出两个字。他不再看我，也不再有任何迟疑，一把抓起那管试剂，

动作粗暴地拧开尖头的密封盖。冰冷的液体在管身里晃动。就在这时，女尸的喉咙里，

发出一串极其细微的、像是湿黏气泡破裂的“咕噜”声。她的头，

极其缓慢地、带着一种令人牙酸的、颈椎摩擦的细微声响，开始向左侧转动。

那双空洞的、乳白色的眼睛，一点点地，偏离了天花板的光源。平滑地、精准地。

越过僵立的老林。最终，定格在瘫坐于地的我的脸上。磨砂玻璃般的眼珠，

倒映出我惨白扭曲的面孔。没有聚焦。却仿佛直直看到了我的灵魂最深处。

老林举起了试剂管，尖锐的针头在灯光下闪过一点寒芒。而女尸微张的、没有血色的嘴唇间，

极轻微地，溢出一缕若有似无的、冰冷的水汽。像一声无声的叹息。瘫坐在地的冰冷，

透过薄薄的工装裤刺进皮肉，却远不及那两道目光万一。它们空茫，像蒙尘的玻璃珠，

又像深不见底的冰窟，牢牢吸住了我的魂魄。喉咙被无形的手扼住，挤压不出半点声息，

只有牙齿在失控地磕碰，哒、哒、哒，敲打着死寂的节拍。老林动了。他没有丝毫迟疑，

仿佛那睁开的双眼只是仪器上某个需要忽略的故障信号。他手腕一沉，

尖锐的针尖精准地刺入女尸颈侧——那刚刚疑似搏动过的地方。拇指推动，

管腔内那粘稠、泛着不祥银光的液体无声地注入。动作熟练、冷静，

甚至带着一种令人头皮发麻的…虔诚。针头拔出。时间凝滞了一秒。或许两秒。

然后——台上那具躯体猛地反弓起来！像一道被瞬间拉满又狠狠弹回的弓弦，

后背与冰冷的不锈钢台面撞击出沉闷可怕的巨响。四肢剧烈地抽搐、拍打，指甲刮擦金属，

发出刺耳的、令人牙酸的噪音。那不再是人类的动作。是离水的鱼，是被电流贯穿的蛙，

是某种提线彻底混乱的木偶在疯狂舞动。一股难以形容的气味猛地爆开，

盖过了所有化学药剂的酸涩——是浓郁的、甜腻到令人作呕的腐烂花香，

混合着河底陈年淤泥的腥臭，以及…还有一种像是电路烧焦后的臭氧味，辛辣刺鼻。

我蜷缩在柜子脚下，手指死死抠进地面缝隙，指甲劈裂渗血也毫无知觉。胃里翻江倒海，

眼前阵阵发黑。抽搐在十几秒内达到顶峰，然后骤然停止。躯体重重摔回台面，瘫软如泥。

唯有胸口，开始了一种极其怪异的、完全不合解剖规律的起伏，不是呼吸，

更像是什么东西在皮囊下剧烈地、挣扎着想要顶出来。皮肤表面，以注射点为中心，

蛛网般的灰黑色纹路急速蔓延，所过之处，皮肤失去最后那点诡异的弹性，迅速干瘪、发暗，

像是瞬间被抽干了所有水分。那双乳白色的眼睛还睁着，直勾勾对着天花板。但此刻，

那一片空茫里，似乎有什么在凝聚。不是生命，是更深沉、更绝望的东西。老林退后一步，

放下空了的试剂管，发出轻微的磕碰声。他微微喘着气，额角沁出细密的汗珠，

但眼神依旧冷硬，紧紧盯着台上的变化。“为…为什么……”我终于从牙缝里挤出声音，

嘶哑得不像自己。他没回头，声音平稳却透着一股深不见底的疲惫：“有些门，不该被推开。

推开了，就得负责关上。”“她…她到底是什么？！”“一个错误。”他答得极快，

几乎不假思索，“一个不肯安息的错误。两次爬回来，带来的只有瘟疫和疯癫。上一次，

是整个打捞队集体幻觉，互殴致死。上上次，是下游村庄爆发怪病，牲畜死绝，

新生儿…畸形。”他顿了顿，侧脸在灯光下显得异常冷峻，“没有第三次了。”瘟疫？疯癫？

我的大脑无法处理这些词语背后的恐怖图景。

目光不由自主地再次投向那张脸——正在急速衰败、非自然腐化的脸。

就在那干瘪塌陷的嘴唇内部，靠右侧的口腔黏膜上，一个极细微的凸起吸引了我的注意。

颜色比周围组织略深，像是一小块……东西？几乎就在我注意到它的瞬间，

那块小凸起猛地向上顶了一下！幅度很小，但清晰可见。紧接着，

它开始极其缓慢地、执着地，向着紧闭的牙关方向移动。像有什么活物，正从她口腔内部，

试图顶开牙齿，钻出来！我的呼吸再次停滞，一股冰冷的麻意从尾椎窜上天灵盖。

老林显然也看到了。他的脸色骤然变得无比难看，甚至…闪过一丝我从未见过的惊惧。

他猛地转身，扑向墙角的备用应急箱，粗暴地打开，

抓出一把长柄的、顶端是锋利弯钩的器械——那是处理极端情况、防止疾病污染的解剖工具！

他握着那冰冷的钢钩，大步冲回台边，眼中是彻底的决绝。就在他举起弯钩，

对准那正在微微鼓动的脸颊部位，

即将狠狠刺下的前一刻——“嗬……”一声极轻微、极沙哑的，

像是气流穿过彻底干涸破裂的声带的声音，从女尸喉咙深处溢了出来。那不是语言。

只是一个破碎的音节。却让老林的动作僵在了半空，手臂剧烈地颤抖起来，

那凶狠的钢钩迟迟无法落下。因为几乎同时，我的太阳穴猛地一阵剧痛！

像有一根冰冷的针狠狠扎了进去。随即，一些完全不属于我的记忆碎片，裹挟着滔天的情绪，

蛮横地撞进脑海——---…冰冷刺骨的河水，从四面八方挤压过来，灌满口鼻，

肺叶烧灼般疼痛…黑暗…无边的黑暗…下沉…一直在下沉…脚踝被水草缠住？

不…是冰冷的手指！铁钳般攥着，向下拖拽！…水底深处，

有什么东西睁开了眼睛…巨大…古老…饥饿…不是鱼，

道的东西……无法呼吸…挣扎的力气耗尽…意识涣散…最后的念头：不想死……然后…是光？

不…是更浓的黑暗…包裹上来…黏稠的，温暖的黑暗…一个声音直接在意识里响起，

没有语言，只有含义：“回去。”…代价？…需要锚点…需要…标记……剧烈的咳嗽，

肺里呕出大量浑浊的河水…躺在粗糙的岸边泥地里，

天空灰蒙蒙的…冷…浑身湿透…有人在尖叫…跑过来…“奇迹！她活过来了！

”……但不对劲。身体里多了什么。冰冷，滑腻，盘踞在深处。夜里能听到它的蠕动。水声。

总是听到水声，即使是在干燥的室内。开始害怕镜子，

害怕里面那双偶尔会变得一片空白、倒映不出任何东西的眼睛……开始做同一个梦。沉下去，

一直被拖向水底那个巨大的、饥饿的存在。它等着。一次比一次清晰。…找到方法。

古老的禁书，泛黄的纸页上画着扭曲的符号。需要仪式，