嘴唇裂了口，血痂被舌尖舔得发硬，一碰就疼。
我没动。
也不敢吐。
姑姑那一巴掌还在耳朵里嗡嗡响，手背上的牙印估计紫了，可她连哼都没哼一声，首接把我拖进来，门一关，黑得像井底。
我正想着，门“哐”地被撞开。
火把的光劈进来，照得墙面影子乱跳。
我眯眼，看见姑姑冲进来，手里攥着一块布，红得发黑——是血浸透了。
她没说话，扑到我面前，一手捏住我下巴，一手把那块布蒙在我眼睛上。
血腥味立刻糊了满脸。
“闭眼！”
她声音压得极低，却像dao片刮耳膜，“再睁眼，你就死。”
我挣扎，她膝盖顶住我胸口，力气大得不像女人。
我张嘴想喊，她另一只手己经掰开我嘴唇，一团湿漉漉的东西塞了进来。
又是艾草。
但这次不一样。
这团更紧，带着一股子怪味，微苦里掺着涩，像烂树叶泡了药水。
我本能想吐，她却死死捂住我嘴，指缝压住鼻梁，我喘不上气，只能被迫吞咽。
“咽下去！
从今往后你叫吴小玉！
听见没有？
吴——小——玉！”
她一个字一个字塞进我耳朵。
我喉咙一紧，艾草卡在中间，呛得想咳，她手压得更狠：“哭一声，我就把你交出去！
让他们砍了你脑袋当球踢！”
我咬住舌根，硬生生把咳意压下去。
眼泪在眼眶里打转，我不敢眨。
一滴滚下来，混进血布，热乎乎的，又被冷布吸走。
她松了手。
我瘫在地上，喘得像条离水的鱼。
那团艾草在胃里翻腾，怪味顺着食道往上冒，脑袋开始发沉，眼前发灰。
“记住了吗？”
她蹲下来，手指戳我额头，“你不是林英，你是吴小玉。
爹娘死在山匪手里，你是捡来的，懂吗？”
我没点头。
她揪住我头发，强迫我抬头：“再问一遍，你叫什么？”
我张嘴，声音哑得不像自己：“……吴小玉。”
“谁是你娘？”
“……没娘。”
“你从哪儿来？”
“……山里。”
她松开手，冷笑一声：“记住了，就活命。
记不住，就死。”
我低头，看见自己指甲缝里还嵌着青石板刮下的泥灰，五道血痕早干了，结成黑线。
吴小玉？
谁是吴小玉？
我明明是林英。
可我不敢说。
门外突然传来铁靴踏地声，一、二、三……至少五个人，停在柴房外。
“人呢？”
一个粗嗓门问。
“关着。”
姑姑起身，语气平静，“吓傻了，话都不会说。”
门被踹开，火把举高，光扫过角落。
我缩着脖子，把脸埋进膝盖，手指抠进土缝，指甲劈了也不松。
差役走近，靴底踩在我手边，灰土扬起来，钻进鼻孔。
他蹲下，用dao鞘挑起我下巴。
“这丫头？”
“吴家远亲，逃难来的。”
姑姑递上茶碗，“喝口热的，定定神。”
差役接过碗，没喝，反而盯着我：“林家小姐呢？
活要见人，死要见尸。”
“死了。”
姑姑声音稳得像石头，“主屋烧成灰，尸首都找不全。”
差役眯眼，dao鞘在我脸上蹭了蹭：“这丫头，怎么跟林家小姐一个岁数？”
我心跳快得要撞出来。
姑姑忽然笑了：“林家小姐金尊玉贵，能跟我这穷亲戚比？
这丫头蠢得很，连话都说不利索。”
她说着，把茶碗往我手里塞：“喝啊，小玉，喝口茶就不怕了。”
我接过碗，滚烫。
热气扑在脸上，熏得眼睛发酸。
差役还在盯着我，手按在dao柄上，火光映得dao环发红。
我低头，假装哆嗦，手一滑，碗沿撞上桌角。
“啪！”
碗摔了。
可我没听。
在碗离手的瞬间，我抬手猛扣碗底，整碗滚茶泼向差役脚面。
“啊——！”
他跳起来，靴子冒白气，疼得原地跳脚。
“对……对不住……”我结巴着，缩成一团，“手……手抖……”姑姑一巴掌扇在我后脑：“废物！
连个碗都端不稳！”
她嘴上骂我，手上却悄悄往旁边挪，挡住了差役视线。
火把被泼了茶水，火苗一缩，冒出浓烟。
柴房本就堆着干草，烟立刻腾起来，灰絮乱飞。
差役骂骂咧咧脱靴倒水，另几人挥袖驱烟，场面乱成一团。
我趁机往墙角蹭，手摸到布偶——春桃缝的兔子，棉花漏了一半，左眼那滴血还在，干得发黑。
烟越来越浓，呛得人睁不开眼。
我盯着后窗。
窗框老旧，木头裂了缝，但钉了两根铁条，横着拦住。
差役们咳嗽着，有人喊：“关好门，别让这丫头跑了！”
门开始合拢。
我咬破舌尖。
疼。
清醒了。
我扯下布偶的破棉絮，裹住右手，抓起地上半截断木，狠狠扔向窗棂。
“咚！”
木头震手，铁条没断。
再来。
“咚！”
窗框裂了条大缝。
差役听见动静，抬头：“后窗！
有人！”
我不管，继续扔。
第三下，铁条歪了。
我用棉絮裹手，掰住铁条，用力一掰——“刺啦！”
铁锈刮破手掌，血立刻涌出来。
可窗户开了条缝。
我翻身就往外挤。
脑袋刚探出，脚被窗框卡住。
“抓住她！”
差役扑来。
我猛踹一脚，挣脱，整个人摔进后巷泥水里。
“哗啦！”
冷水溅满脸。
我爬起来，踉跄两步，回头看。
柴房门被差役撞开，火把乱晃，人影窜出。
我转身就跑。
巷子窄，泥水深，每一步都像踩进沼泽。
我左脚绊右脚，摔了一跤，手撑地，掌心伤口被碎石硌得钻心。
可我不听。
爬起来接着跑。
背后喊声越来越远。
我拐进一条死胡同，靠墙喘气，手抖得握不住布偶。
抬头。
巷口有光。
是火把，还是灯笼？
我看不清。
只看见自己手上的血顺着指尖滴下，一滴，两滴，落在泥里，晕开。
像一朵小小的花。
我低头，看见布偶掉在脚边，左眼那滴血被泥水泡开，红得发暗，像被揉皱的纸。
我捡起来，往脸上一抹。
血和泥混在一起，糊住半边脸。
够脏了。
够疯了。
我咧嘴，笑了一下。
然后，我爬起来，摇摇晃晃往外走。
走到巷口，迎面撞上一个挑担的老汉。
他吓一跳：“哎哟！
哪来的小疯子？”
我翻白眼，口水顺着嘴角流下来，含糊喊：“娘……娘……找娘……”他皱眉，绕开我走了。
我站在原地，看着他的背影消失在街角。
手里的布偶晃了晃。
左眼的血渍在夜色里发暗，像一颗凝固的痣。
我抬脚，往相反方向走。
走一步，拖一步。
像个真疯子。
街边酒楼的灯笼亮着，光洒在泥水上，红得像血。
我低头，看见自己倒影。
脸上糊着泥，头发散着，眼睛空荡荡的。
吴小玉？
不。
我是林英。
只是现在，我得装成别人。
我继续走。
走到桥头，蹲下，把布偶塞进怀里。
手伸进袖子，摸到一小团硬物——是那团没咽完的艾草，我偷偷藏下的。
药粉混在里面，泛着青灰。
谁给姑姑的？
她早就有？
为什么是艾草？
我想不通。
可我记得娘塞艾草时的眼神。
活下去。
我闭眼，把艾草重新塞进嘴里。
苦。
还是苦。
我慢慢嚼，咽下去。
远处传来打更声。
“三更了——”我站起来，往城外走。
走到桥中央，风突然大了。
我停下。
袖口被风掀起一角。
我低头。
看见姑姑递茶碗时，她袖口闪过一道银线。
细细的，弯弯的，像云。
像爹的靴纹。
我盯着那地方，手指一点点收紧。
然后，我抬脚，踩上桥栏。