老陈骑着那辆破旧的电动车，风像刀子一样割在他脸上。
困倦和焦虑让他眼前阵阵发黑。
赶到汽修厂时，老板阴沉着脸：“扣半天工资！
客户等着呢！”
老陈没敢争辩，一头扎进那辆待修的事故车底盘下。
机油味、金属敲击声，混合着腰背的酸痛，他强迫自己集中精神。
脑海里却交替闪过阳阳苍白的小脸和手机里那刺眼的借款APP。
中午，他连饭都顾不上吃，给护工打电话。
电话那头，护工说阳阳醒了，精神好了一点，但医生建议再做个检查。
老陈的心刚放下一点，护工下一句话让他心又悬起来：“陈师傅，刚才护士来催费了，说押金快不够了，让再补点……” 那刚借来的钱，像流水一样消失。
下午，就在他拧紧最后一颗螺丝，累得几乎首不起腰时，手机疯狂震动。
是医院的号码！
他心猛地一沉，手一滑，沉重的扳手“哐当”一声砸在他的左脚踝上！
钻心的剧痛让他惨叫一声，瞬间冷汗淋漓。
他顾不上疼痛，颤抖着接通电话。
“是阳阳爸爸吗？
孩子刚才突然抽搐，情况紧急，正在抢救！
需要紧急用药和检查，费用……”护士急促的声音像惊雷炸响在老陈耳边。
脚踝的剧痛和这突如其来的噩耗交织在一起，让他眼前天旋地转。
他瘸着腿，踉跄着想冲出去，却因剧痛而跪倒在地。
手机再次响起，这一次，是那个贷款APP的催收电话，冰冷的电子音毫无感情地提醒他第一期还款日就在明天……冰冷的催债声、脚踝钻心的痛、儿子命悬一线的消息……三重打击像三座大山同时压下！
老陈瘫倒在油腻冰冷的车间地上，世界彻底失去了声音和颜色。
他该怎么办？
拖着断腿冲去医院？
可钱在哪里？
难道真要把这条命也抵押出去吗？
绝望像冰冷的潮水，彻底淹没了他……老陈瘫倒在车间冰冷油腻的地上，脚踝剧痛钻心，手机里是催命的医院电话和高利贷的电子催收声……世界在尖锐的耳鸣声中剧烈摇晃。
老陈感觉不到冰冷的地面，感觉不到机油刺鼻的气味，只有脚踝处爆炸般的剧痛和手机听筒里护士急促的、带着回音的呼喊，像烧红的烙铁烫在他的灵魂上：“……阳阳爸爸？
你听到吗？
孩子情况很危险！
需要立刻签字用药！
费用……阳阳……阳阳！”
他喉咙里发出一声野兽般的嘶吼，求生的本能压倒了剧痛。
他用没受伤的右腿拼命蹬地，双手死死扒住旁边一辆车的保险杠，额头上青筋暴起，豆大的汗珠混合着油污滚落。
一寸，两寸……他拖着完全使不上力的左脚，硬生生把自己从车底“拔”了出来！
每挪动一下，脚踝都像被重锤反复砸碎，眼前阵阵发黑。
他顾不上看那己经肿得像馒头一样的脚踝，也顾不上掉在地上的扳手和老板惊愕的目光。
他用尽全身力气扑向车间门口那辆破旧的电瓶车——那是他吃饭的家伙，也是此刻通往儿子身边的唯一希望！
钥匙***去，拧动油门，电瓶车发出不堪重负的***，歪歪扭扭地冲出了汽修厂的大门。
风像刀子一样刮过他汗湿的脸颊，脚踝每一次颠簸都疼得他几乎晕厥。
他一只手死死攥着车把，另一只手颤抖着拨通护工的电话，声音破碎：“张姐……张姐！
救阳阳！
签字！
所有字都签！
我马上到！
钱……钱我马上想办法！”
电话那头护工带着哭腔应着。
他挂了电话，下一个动作几乎是本能地点开了那个魔鬼般的贷款APP。
屏幕上鲜红的“立即还款”按钮旁边，是一个更小、更诱惑也更危险的按钮——“紧急提额”。
手指悬在屏幕上，剧烈的颠簸让他差点失控摔倒。
阳阳抽搐的小脸和冰冷的催债声在他脑中疯狂撕扯。
就在这时，一个陌生号码打了进来，声音冰冷、毫无起伏，却带着不容置疑的威胁：“陈国栋？
第一期还款，今天下午5点前，连本带息12500，一分不能少。
晚一分钟，后果你知道的。”
没等老陈说话，电话挂断。
冰冷的电子音和这***裸的威胁，像一盆冰水浇灭了他最后一丝幻想。
“紧急提额”？
那不过是通往更深渊的滑梯！
但阳阳等不了！
高利贷的威胁如影随形，儿子的生命危在旦夕。
老陈在剧痛和绝望中做出一个疯狂的决定——他不再看APP，而是用仅存的力气，将油门拧到了底，电瓶车在车流中惊险地穿梭，目标只有一个：医院！
他要去“求”，哪怕跪遍医院的每一个角落，也要先救儿子的命！
然而，当他瘸着腿、浑身油污血汗混杂地冲进住院部大楼时，等待他的，是比催债电话更冷酷的现实……老陈几乎是滚下电瓶车的，左脚踝触地的瞬间，剧痛让他眼前一黑，差点栽倒。
他扶着墙，拖着那条废腿，以一种极其怪异的姿势，一步一挪地冲向儿科重症监护室。
汗水、油污、血渍（不知是脚踝渗出的还是摔倒擦破的）在他脸上、衣服上糊成一团，散发着一股难闻的气味。
过往的病人和家属纷纷侧目，眼神里有好奇，有嫌弃，有怜悯。
儿科重症监护室厚重的自动门紧闭着，上方亮着“抢救中”刺眼的红灯。
护工张姐正焦急地等在门外，看到他这副模样，吓得捂住嘴：“陈师傅！
你的脚……阳阳……阳阳怎么样了？
签字了吗？
药……”老陈顾不上自己，布满血丝的眼睛死死盯着那扇门，声音嘶哑得像破风箱。
“签了签了！
医生让签的都签了！
孩子还在里面抢救……”张姐抹着眼泪，“可是陈师傅……刚才护士长又来了，说……说押金彻底没了，系统己经停了药！
医生说必须马上续费，不然……不然下一阶段的抢救药就……”她说不下去了。