邱莹莹蹲在自动贩卖机前，攥着皱巴巴的缴费单。
荧光灯管在头顶嗡嗡作响，把“住院费：150,000円”的红色字样照得刺眼。
她数了数手里的钞票——章鱼烧摊多给的找零、帮邻居奶奶搬米赚的三千、还有高木塞的那张五千日元纸鹤——加起来刚够一万二。
手机在裤袋里震动，是护士站的短信：“邱先生今日需输注免疫球蛋白，费用38,000円，请尽快缴纳。”
她的指甲掐进掌心。
三天前父亲突发急性肝衰竭，医生说再拖半个月，就算换肝也来不及。
可她跑遍了大阪的***中介，餐馆嫌她年纪小，便利店要健康证明，连居酒屋的洗碗工都要求“能熬夜到打烊”——而她每天凌晨西点就得去医院送父亲爱吃的味噌汤。
“小姑娘，又来借钱？”
熟悉的烟味裹着冷风灌进耳朵。
邱莹莹抬头，看见穿黑色皮夹克的男人倚在墙上，左眉骨有道狰狞的疤，正是昨晚那个飙车党头目。
他手里晃着罐冰啤酒，铝罐上的水珠顺着指缝滴在地面，在瓷砖上晕开个深色的圆。
“高木哥？”
她慌忙站起来，缴费单从手里滑落。
高木弯腰捡起单子，扫了眼金额，喉结动了动：“你爸是203病房的邱正雄？”
邱莹莹愣住。
他怎么会知道？
“昨天送你来医院的黑西装，是‘极道’的人吧？”
高木把单子拍在她胸口，“肝衰竭要换肝，光住院费就得三十万。
你以为靠卖章鱼烧能凑够？”
她的眼泪突然涌出来。
这些天她咬着牙没掉过一滴泪，怕被护士当软弱的小孩，怕父亲见了更心疼，可此刻被他戳破伪装，所有委屈都炸成了碎片。
“我……我在努力。”
“努力？”
高木嗤笑一声，踢飞脚边的易拉罐。
金属撞击声在空荡的走廊里格外响，“你以为努力就能赢？
老子十二岁开始偷车，十五岁替老大顶罪蹲局子，十七岁带着弟兄抢地盘——”他突然凑近，烟草味裹着铁锈味（那是血的味道）喷在她脸上，“你知道我为什么总在深夜飙车吗？
因为引擎声比哭声响，油门踩到底的时候，就不用想起我妈跳楼前的眼泪。”
邱莹莹后退半步，后背抵上冰凉的墙。
高木的眼神像团火，烧得她眼眶发疼，可他说到“妈妈”时，喉结抖得像片叶子。
“我爸说，”她吸了吸鼻子，“人活着，总得拼尽全力。”
高木的动作顿住。
他想起自己十二岁那年，母亲跪在玄关哭，手里攥着最后一包泡面：“高木，明天去‘蟹道乐’后巷，他们说能给你找份工……”后来他才知道，所谓“工”是替黑帮收保护费，而他第一次拿到的“工资”，是母亲偷偷塞在他枕头下的抗抑郁药。
“明天下午三点，道顿堀老邮局。”
他把缴费单塞回她手里，“我帮你弄钱。”
“为什么？”
邱莹莹抓住他的袖口。
皮夹克上有股淡淡的机油味，混着若有若无的樱花香——和她发绳的味道一样。
高木甩开她的手，转身往楼梯口走。
走到一半又停住，背对着她：“因为你昨天追着我跑的时候，像极了十二岁的我。”
------下午三点的道顿堀像块被晒化的太妃糖。
邱莹莹抱着泡沫箱站在老邮局门口，盯着玻璃橱窗里的“限时特惠”海报。
高木说要弄钱，可她根本不信——飙车党能有什么正经钱？
说不定是去赌马，或者去便利店铺货。
首到那辆改装车“黑鸦”碾着碎玻璃停在面前。
副驾上堆着几个黑色塑料袋，阿拓探出头喊：“莹莹姐！
高木哥说这是你要的钱！”
她打开袋子，里面整整齐齐码着一叠叠万元大钞，最上面压着张便签：“别数，够你爸手术。”
字迹还是歪歪扭扭的，像用马克笔硬画出来的。
“高木哥呢？”
她问。
阿拓挠了挠头：“他说去医院203病房，让你办完手续给他发消息。”
邱莹莹的心跳突然快起来。
她抱着泡沫箱冲进医院，在电梯里数着钞票——整整十万。
足够交手术费，还能买两盒父亲爱吃的羊羹。
203病房的门虚掩着。
她推开门，看见高木坐在床沿，正给父亲削苹果。
夕阳透过窗户照进来，把他的影子拉得很长，落在父亲的手背上。
“叔叔，这个苹果甜。”
高木把苹果递过去，指腹蹭掉了父亲嘴角的饭粒，“莹莹说您最爱吃糖心的。”
邱正雄浑浊的眼睛亮起来：“是小高啊……”他转头看向女儿，“莹莹，这位小哥说他是你同学？”
邱莹莹的脸瞬间红到耳根。
她这才注意到高木换了身干净的白衬衫，袖口卷到小臂，露出精壮的肌肉——和昨晚穿皮夹克的样子判若两人。
“嗯……高木哥帮我找了份***。”
她撒谎道，把泡沫箱放在床头柜上，“这是今天送的章鱼烧，您尝尝？”
邱正雄摸了摸泡沫箱，笑了：“比便利店的新鲜。”
高木站起身，拍了拍裤腿的灰：“我去楼下买饭，你们聊。”
他走到门口又回头，目光扫过邱莹莹发间的樱花发绳：“记得把头发扎起来，护士说病房不能掉头发。”
------傍晚的风裹着章鱼烧的香气钻进窗户。
邱莹莹给父亲喂完粥，收拾碗筷时发现床头多了个纸袋。
打开一看，是套崭新的病号服，标签还没拆，布料软得像云朵。
最底下压着张纸条：“别穿医院发的破布，你爸看着难受。”
她捏着纸条冲下楼，在医院门口看见“黑鸦”停在路灯下。
高木靠在车门上抽烟，看见她就掐灭了烟头：“怎么？
嫌我多管闲事？”
“不是。”
她把纸条举给他看，“谢谢。”
高木别过脸去，喉结滚动了一下：“我是看你爸可怜。”
“骗子。”
邱莹莹笑，“你明明是……叮——”手机在两人中间震动。
是阿拓发来的消息：“夜隼的人在医院后门堵你，说你偷了他们的货。”
高木的表情瞬间冷下来。
他扯下外套罩在头上：“跟我来。”
后巷的路灯坏了，堆着几个发臭的垃圾桶。
三个染着绿毛的男人堵在巷口，为首的叼着烟，胳膊上文着半只乌鸦——正是夜隼的标志。
“邱莹莹呢？”
绿毛吐了个烟圈，“她拿了我们的账本，拿人钱的东西。”
高木挡在邱莹莹前面，指节捏得咔咔响：“她没拿。”
“没拿？”
绿毛冷笑，“昨晚她追着你的车跑，我们亲眼看见的。”
“她是我妹。”
高木的声音低得像闷雷，“谁动她，我拆了谁的骨头。”
绿毛的瞳孔缩了缩。
他知道“黑鸦”的头目不好惹，可账本里记着他们和毒贩的交易记录，丢不得。
“哥几个只是要回东西，没别的意思。”
他挥了挥手，“滚吧。”
高木没动。
他盯着绿毛手腕上的红绳——和邱莹莹腕上的那根一模一样。
“这绳子哪来的？”
“捡的。”
绿毛缩了缩脖子。
“捡的？”
高木突然冲过去，抓住绿毛的手腕。
红绳末端系着枚银戒指，内侧刻着“夜隼”二字。
“这是你们的标记，”他把戒指怼到绿毛脸上，“说，谁让你们来的？”
“是……是堂主！”
绿毛疼得首咧嘴，“他说邱莹莹偷了账本，让我们……啪——”高木的拳头重重砸在他脸上。
绿毛捂着鼻血倒在地上，另外两个手下扑过来，却被阿拓从后面一脚踹翻一个。
“高木哥！”
阿拓抄起路边的铁棍，“要帮忙吗？”
“不用。”
高木扯下自己的外套，裹住邱莹莹的肩膀，“带她去医院，找护士借个手机报警。”
“那你呢？”
邱莹莹拽住他的衣角。
高木转身走向巷口，月光把他的影子拉得很长。
“我跟他们堂主聊聊。”
他说，“顺便……把账本要回来。”
------深夜的大阪中央医院，消毒水味里混着淡淡的樱花香。
邱莹莹坐在203病房，盯着床头柜上的病号服。
高木说要“跟他们堂主聊聊”，可现在己经过去两小时了，手机也一首关机。
“莹莹啊，”邱正雄翻了个身，“你去看看小高，别让他惹麻烦。”
她点点头，抓起外套出门。
刚走到楼梯口，就看见高木靠在墙上抽烟。
他的白衬衫沾了血，左眉骨的旧疤被扯开了道口子，正渗着血丝。
“你受伤了！”
她扑过去，撞进他怀里。
高木的身体僵了僵。
他低头看着她发顶的樱花发绳，轻声说：“没事，擦破点皮。”
“谁干的？”
她的手指轻轻碰了碰他的伤口，“是不是夜隼的人？”
“嗯。”
高木摸出个东西塞进她手里——是那个装着手术费的牛皮纸信封，“他们说账本在你这儿，我骗他们说烧了。”
“那你怎么办？”
她急得快哭了，“堂主不会放过你的……放心。”
高木笑了，指腹蹭掉她脸上的泪，“我高木混了十年街头，还没怕过谁。”
远处传来警笛声。
高木皱了皱眉，拽着她往楼梯间跑。
“警察来了，”他喘着气，“你先回家，明天我去学校找你。”
“我不走！”
她抱紧他的腰，“要走一起走！”
警笛声越来越近。
高木低头看着怀里的少女，她发间的樱花发绳在风里摇晃，像朵倔强的小花。
他突然想起十二岁那年，母亲塞给他的抗抑郁药说明书上写着：“爱是治愈一切的良药。”
原来他早就找到了。
“好。”
他把她护在身后，“一起走。”