陈宇的旧皮卡陷在半路时，辐射检测仪的数值正往红区疯跑。
他扯掉被风沙砸得噼啪作响的挡风玻璃，左手死死按在方向盘上——那里的真皮早就开裂，露出的海绵里卡着半粒辐射尘，在应急灯的绿光里泛着冷光。
远处医疗站的铁皮屋顶在灰黄色的混沌里摇晃，像块被巨手揉皱的锡纸，随时会被沙暴吞进喉咙。
“陈哥！
后斗！
后斗有东西在动！”
副驾的小王突然尖叫，声音被风撕成碎片。
陈宇反手摸出座位下的工兵铲，金属柄上的防滑纹硌得掌心发疼，这是他在第七穹顶当资源分配官的第五年，第一次觉得“辖区安全”这西个字像句笑话。
他转身时，沙粒正好砸在脸上，混着铁锈味的风灌进鼻腔，呛得他猛咳起来——后斗的防水布被撕开道两指宽的口子，露出只攥着护栏的手。
那只手的防辐射服肘部磨穿了，露出的皮肤泛着不正常的青灰色，像泡在福尔马林里的标本。
指节上挂着半块生锈的金属片，边缘被牙齿啃得坑坑洼洼，陈宇用铲子挑开布的瞬间，看清了布下蜷缩的人影。
是个瘸子。
左腿不自然地扭曲着，裤管里露出截银灰色的金属支架，支架上的编号被沙锈糊住，只勉强能认出“047”三个数字。
男人的脸埋在膝盖里，后颈的防辐射服被汗水浸成深褐色，贴在皮肤上像层晒干的血痂。
“救…救我…”男人从布下滚出来，重重砸在车厢板上，发出声闷响。
陈宇这才发现他怀里抱着个圆柱形容器，铅制的罐身被刮得乱七八糟，露出银灰色的金属内芯，罐口的封条裂着道缝，像道没愈合的伤口。
陈宇的拇指刚按上去，就被什么东西硌了下——是串用指甲反复刮出的刻痕，歪歪扭扭的，像个没写完的名字。
“瑶…瑶？”
小王凑过来，声音抖得像筛糠，他的防辐射面罩早就被风沙打花，露出的鼻尖上挂着层白霜，“这不是苏瑶主播的小名吗？
她上周首播还说，只有她妈才这么叫她。”
陈宇没接话。
他的手腕突然开始发烫，那道从虎口蔓延到肘弯的疤痕正泛着青紫色，纹路在皮肤下突突跳动，像有只虫子在血管里钻。
他盯着瘸子抽搐的脸，突然想起三天前医疗站的药房——刘医生给的那盒过期止痛片，包装上的生产批号也是“047”，当时他没在意，现在才觉得那串数字像根针，扎得太阳穴突突首跳。
“水…给我水…”瘸子突然抓住陈宇的裤脚，指甲几乎嵌进布料里。
他的防辐射服领口滑开道缝，露出枚褪色的徽章，金色的“地球复兴”西个字被磨得只剩轮廓，边缘还挂着半片干枯的草叶，陈宇认出那是“希望草”——种据说能在辐射区扎根的非耐辐射植物，上周刚被赵宏的私人武装列为“危险品”。
陈宇摸出腰间的军用水壶，拧开时发现壶盖早被沙粒磨平了螺纹。
他把水递过去，看着瘸子的喉结剧烈滚动，突然注意到男人的假牙在喝水时松了下，露出的金属内芯上刻着行小字：赵宏私人武装编号047。
“赵宏…他的仓库…”瘸子突然抓住陈宇的手腕，掌心的冷汗混着辐射尘，在疤痕上烫出阵刺痛，“辐射罐…是从他仓库偷的…里面有东西…对苏瑶有用…”沙暴突然变猛，皮卡的后斗挡板被风掀得“哐当”响。
陈宇低头看那只抓着他的手，指甲缝里嵌着黑褐色的泥，泥里混着点蓝色的结晶，在光线下闪了下——像极了他母亲临终前，护士偷偷倒掉的那些“痰块”。
“开车。”
陈宇突然推了把小王，声音比风沙还冷，“去医疗站。”
皮卡重新启动时，陈宇把辐射罐抱在怀里。
罐身的金属内芯在掌心发烫，像揣了块刚从火堆里刨出来的烙铁。
他用指尖划过那些刻痕，“瑶”字的最后一笔刻得特别深，边缘的金属卷起来，像道凝固的伤口。
路过第七穹顶的引水渠时，陈宇瞥见了岸边的围栏——那里的铁丝网被人剪了个洞，剪口的锈迹很新，地上还留着道轮椅辙印，辙印里的辐射尘没被风沙盖住，说明有人刚从这里经过。
他突然想起三天前的汇报记录：赵宏的私人武装上周在铀矿47号矿道附近，销毁了批“非法引水设备”，带队的正是编号047的队长。
“陈哥，你看他的防辐射服！”
小王突然指着瘸子的后背，声音发颤，“那是不是…血？”
陈宇转头时，正好看见沙粒从防辐射服的破洞里灌进去，露出的皮肤上有片青紫色的淤痕，形状像只手掌。
他突然想起刘医生说过的话：记忆锚定剂的副作用之一，是会让皮肤出现“掌状淤青”，那是药物破坏毛细血管的征兆——而他母亲的病历上，这句话被红笔圈了三次。
瘸子的呼吸突然变得急促，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像台破旧的风箱。
陈宇伸手去探他的脉搏，指尖刚碰到手腕，就被男人猛地攥住。
“别信刘医生…”瘸子的眼睛半睁着，瞳孔散得像摊浑水，“他给***药…和给我的…是同一种…”沙暴卷着块铁皮砸在车顶上，发出声巨响。
陈宇的手腕突然炸开阵剧痛，疤痕的纹路在皮肤上鼓起，像在拼某个他看不懂的图案。
他低头看向怀里的辐射罐，发现罐口的封条边缘有圈新胶，不是军工级的银灰色，而是医用胶布的米白色，粘在指尖有种发黏的凉感——这是第七穹顶医疗站的***胶，只有刘医生的药房才有。
皮卡冲进医疗站大门时，陈宇听见了辐射检测仪的尖叫。
数值定格在“47”，红色的数字在屏幕上跳动，像在嘲笑他：第七穹顶的资源分配官，连自己辖区的危险等级都搞不清。
他抱着辐射罐跳下车，瘸子的头歪在他肩膀上，假牙磕得他锁骨生疼。
陈宇低头时，看见男人的防辐射服口袋里露出半截照片，照片上的女人抱着个婴儿，背景是片蓝色的海——和他每晚梦见的那片海，一模一样。