我给邪神画上了眼睛。就在刚才，用的是师父传下来的百年狼毫，调了朱砂和桐油。

落笔的瞬间，整座城市的监控摄像头，全部变成了猩红的颜色，齐刷刷地转向我的工作室。

我给邪神描上了嘴唇。于是，我听到了祂贴在我耳边的呢喃，祂说，祂很饿。

委托人发来消息，说仪式已经开始，不可中止。祂将在七天后彻底活过来，

以这座城市为食。我必须在剩下的时间里，用我的手艺，为祂画上一道致命的伤口。

1.这单子太干净了，干净得不对劲我死死盯着监控回放，那只巨大的血瞳透过镜头，

仿佛也在盯着我。我的心脏几乎要从喉咙里跳出来，浑身的血液都凉了。一切的开端，

是在三个小时前。深夜，我像往常一样在工作室消磨时间。我叫苏默，是个文物修复师。

指尖轻抚过一块唐代墓葬出土的漆器残片，我闭上眼，感受着它细微的震动和温差。

这是我的天赋，或者说是我十年修复生涯磨练出的直觉——我能“听”到文物的呼吸，

判断它们的“健康状态”。墙上的挂钟指针，古怪地停在两点十七分。我皱眉，

搬来梯子校准。可我刚回到工作台，眼角余光就瞥见，那指针像是被一只无形的手拨弄，

悄无声息地，又滑回了那个诡异的时间。心头刚泛起一丝不安，工作室的门就被猛地推开，

带着一阵湿冷的风。林砚冲了进来，雨水顺着他的发梢滴落。

他将一个用油布裹了三层的长条木盒放在我的工作台上，气喘吁吁：“默子，救急。

”他揭开油布，里面是一个木雕，一个没有五官的木俑。“海外回流的，据说是宋代无面俑。

”林砚压低声音，眼神里透着兴奋，“委托方是个神秘富豪，开价八十万，三周内，

完成‘全彩复原’。”八十万。我心头一跳，但还是本能地想拒绝。

这种来路不明、要求古怪的活儿，最容易出事。可我的手指，

却不受控制地触碰到了那木俑的表面。一瞬间，

一股冰冷刺骨的“饥饿感”顺着我的指尖直冲天灵盖。那不是物理上的低温，

而是一种源于精神层面的、强烈的渴求。从业十年，

我从无数死物上“读”到过沧桑、宁静、甚至是破碎的哀鸣，但“饥饿”这种情绪，

我还是第一次从一件无生命体上感知到。更诡异的是，这木俑明明无漆无釉，

表面却像活着的树木一样，微微沁出粘稠的树脂。工作室的灯光打在上面，竟没有丝毫反光，

仿佛所有的光线都被它吞噬了进去。“默子？”林砚见我出神，催促道。我回过神，

看了一眼桌上催缴水电费的单子。工作室的账面，已经连着七个月是赤字了。我咽了口唾沫，

哑着嗓子说：“我接了。”我没敢耽搁，立刻开始调配颜料。复原的第一步，

也是最关键的一步，是“开眼”。我用的是最顶级的朱砂，经过“九蒸九晒”的古法炮制，

灵性最足。笔尖饱蘸朱砂，我屏住呼吸，朝着木俑右眼的位置，轻轻一点。

“吱嘎——”就在笔尖落下的瞬间，窗外骤然响起一阵令人牙酸的刮擦声，

像是有人用指甲在玻璃上用力划过。我心里一紧，猛地拉开百叶窗。窗外雨幕沉沉，

空无一人。但在我刚刚看向的玻璃上，赫然留下了三道平行的血痕，正缓缓向下滑动，

那形状，像极了一颗巨大的眼球贴着玻璃滑过的轨迹。一股寒意从我背脊窜起。

我冲回工作台，只看了一眼，就感到一阵天旋地转。那木俑的右眼凹槽里，不知何时，

竟自行渗出了一滩暗红色的液体，像一滴凝固的血泪。我强压住几乎要冲破喉咙的尖叫，

跌跌撞撞地扑到电脑前，调出监控。回放画面里，就在我的笔尖接触到木俑的一刹那，

整个监控镜头猛地扭曲成一个漩涡。紧接着，

一只布满血丝的巨大瞳孔毫无征兆地占据了整个屏幕，它死死地盯着镜头的方向，

也就是我的方向，持续了整整零点三秒，然后倏然消失。我瘫在椅子上，冷汗湿透了后背。

这不是修复，这是“唤醒”！我立刻摸出手机，想要打给林砚终止委托。可屏幕一亮，

却自动弹出了一个我从未编辑过的短信草稿。“进度中断，后果由你承担。”收信人那一栏，

是空的。而就在这时，我眼角的余光瞥见，工作台上，那尊无面木俑的左眼凹槽里，

正有一圈圈细密的纹路缓缓浮现。那纹路，和我瞳孔里的，一模一样。

我脑中只有一个念头：必须去找他。那个圈子里唯一一个声称自己修复的不是物件，

而是“记忆”的疯子。2.我画的不是颜料，

是它的嘴陈观山是我死马当活马医的最后一根稻草。他捏起一撮我带来的木雕残屑，

只扫了一眼，就嗤笑一声扔回了袋子里，那眼神像在看一个走火入魔的傻子。“苏默，

你是不是修佛像修傻了？一堆烂木头渣子，还秘密拜访，搞得跟接头似的。

”我没理会他的嘲讽，只是把那个密封袋推了过去：“用你的显微镜看看，求你了。

”他不情愿地嘟囔着，但还是夹起一小片碎屑放到了载玻片上。当他把眼睛凑到目镜上时，

那副玩世不恭的表情瞬间凝固了。“这……不可能。”他喃喃自语，反复调着焦距，

“木纤维的微观结构里，嵌着一些极细小的白色颗粒……”我的心提到了嗓子眼：“是什么？

”“像是人的骨灰。”他猛地抬起头，眼神里第一次有了惊恐，“我马上做个碳十四检测，

你等着。”结果比骨灰更让人毛骨悚然。报告显示，这些木屑的年代，横跨了近千年，

从宋朝到明朝，再到清朝，每一层的年代都不一样，偏偏它们又完美地结合在一起，

没有任何腐朽的痕迹，仿佛时间在这块木头上失去了意义。陈观山的脸色彻底白了。

他像被踩了尾巴的猫一样从椅子上弹起来，冲进里屋，在一堆故纸堆里疯狂翻找，最后，

他捧出了一本泛黄发脆的手抄本，封皮上是三个几乎要淡出纸面的墨迹——《幽壤志》。

他指着其中一页，声音都在发颤：“找到了……‘无相神’，上古巫族封印的一种寄生邪神，

无形无质，需借‘匠魂之手’为其绘形塑体。每为其添上一相，

便会在现实中撕开一道‘隙口’，引来诡异。待到五官俱全，它便会以绘者之身为躯壳，

从祭品中重生。”书页末尾，有一行朱砂批注，字迹凄厉，仿佛是用血写成的：“绘目见妄，

绘耳闻魇，绘口噬城。”我后背的冷汗“唰”地一下就冒出来了。昨晚，

我给木雕勾勒嘴唇时，耳边反复回响的低语……根本不是幻听！是那个盛着颜料的罐子，

在我下笔的瞬间，发出的呢喃。我不是修复师。我是那个该死的、为邪神描摹五官的祭司。

恐惧没能压垮我，反而激起了一股邪火。我偏不信这个邪。当晚，我回到工作室，

重新调好颜料，故意在那木雕的嘴角，多描了一笔极细的裂痕。我想看看，

这所谓的“隙口”，到底是什么。凌晨三点，我被窗外诡异的寂静惊醒。

整条街道的路灯都还亮着，但监控应用程序里，却显示每一盏路灯下，

都多出了一圈湿漉漉的脚印，密密麻麻，全都朝着我的工作室汇聚。画面里空无一人，

只有那些脚印，凭空出现，仿佛有一支看不见的军队，正在无声地集结。我屏住呼吸，

挪到门边，从猫眼里望出去。门外，站着十几个“人”。他们的脸，

都从嘴角处被硬生生撕开，一直裂到耳根，像一张张失败的、咧着嘴的面具，无声地开合。

我吓得魂飞魄散，连滚带爬地退回来，把所有能锁的都锁死了。脑子里只有一个念头闪过，

我冲到工作台，抓起修复明代镇煞棺椁时剩下的银朱和雄黄，混进漆里，

用抖得几乎握不住的画笔，在门缝上画下了一道复杂的“止步纹”。天亮了。

门外的脚印消失得无影无踪，仿佛昨夜的一切只是一场噩梦。我颤抖着手拉开门。门把手上，

挂着一小撮带血的毛发。我伸手摸向自己的后颈，那里光秃秃的，一片冰凉。那撮毛发，

和我脱落的发丝，一模一样。一个念头让我如坠冰窟。它在模仿我，或者说，

它在用我的身体，为自己拼凑一件全新的“作品”。

3.我要给它画个死穴我感到一阵彻骨的寒意，不是因为恐惧，

而是源于一种被解构的错乱感。我的呼吸、我的心跳、甚至我抬手的习惯性动作，

都被那尊木雕精准地捕捉、学习。它不再是一件死物，而是一个以我为蓝本，

正在缓慢“组装”自己的邪异存在。我书房里的空气仿佛凝固成了胶质，

每一次呼吸都异常沉重。我强迫自己移开视线，不再看它那双空洞的眼窝。目光扫过书架，

最终定格在一本线装的残卷上——《幽壤志》。这是孤本，记录了历代处理诡谲之物的秘闻。

我曾以为里面的记载太过荒诞，如今却成了我唯一的救命稻草。指尖抚过泛黄的纸页，

带着一丝陈腐的霉味。我几乎是一目十行地翻阅，

直到一行蝇头小字攫取了我的全部心神：“神成于全相，毁于伪饰。”一瞬间，我醍醐灌顶。

这句话的意思是，这些邪神、恶灵，它们的降临或苏醒，

必须依赖一个完美的、完全真实的“相”。无论是雕塑、画像还是附身的活人，

都必须分毫不差地呈现其本相。而一旦最终完成的那一笔是“伪饰”的、虚假的，

仪式就会被中断，甚至反噬。我的脑海里立刻闪过唐代笔记里的一则逸闻——“画囚壁”。

一位画师被迫为山中恶灵画像，他通篇画得栩栩如生，却在最后一步，

将恶灵的双眼画在了额头与脸颊，五官错位。恶灵被这“虚假”的相貌困在了画中，

永世不得挣脱。一个大胆的计划在我心中成型。我要给它画上最后一笔，为它“开光”，

但不是真正的开光。我要在它眉心处画上第三只眼，但位置必须精准地偏移命门七分。

再用我库房里那些出土的青铜器上刮下的铜锈，混入颜料，伪造出足以乱真的“天目”神光。

我要让它以为自己功德圆满，即将苏醒，却在最后一刻，

坠入我为它精心设计的“伪全相”陷阱。就在我准备动手时，书房的门“砰”一声被撞开。

林砚冲了进来，脸色煞白，手里死死攥着一张发黄的老照片。她把照片拍在我桌上，

声音都在发抖：“苏默，你看这个！”照片上，七八个穿着上世纪八十年代考察队服的人，

围着一尊木雕。就是我面前这尊。照片里的人表情扭曲，眼神涣散，透着一股疯狂。

唯独角落里一个年轻人，背对着镜头，似乎在修复着什么。“三十年前，

西南山区的一个考古队发现了它。”林砚喘着气说，“除了一个负责文物修复的师傅，

所有人都疯了。那个幸存者，从此再也没说过一句话。”我翻过照片，

背后是用钢笔写下的一行字，力透纸背：“以真破妄，以匠制神。”林砚看着我，

终于说出了最可怕的事实：“那个委托人，就是当年考古队队长的儿子。他找到我，

不是为了修复，而是为了……唤醒它。他说，这座城市里的罪恶太多了，

需要一场彻底的‘净化’。”我听完，竟忍不住冷笑出声。“他根本不懂。”我缓缓站起身，

目光再次投向那尊木雕，声音冷得像冰，“真正的修复，是让不该醒的东西，永远睡下去。

”我对林砚说：“你去查那个委托人的位置，盯住他，别让他靠近这里。”林砚重重点头，

转身离去。书房里再次只剩下我和它。我知道，光靠铜锈伪造天目还不够保险。

我需要一道真正能“镇”住它的颜料。我走到博古架前，打开一个紫檀木盒。