第一章 归乡陈默踩着青石板走进西水村时，雨丝正斜斜地织着。像无数根缝衣针，

把铅灰色的天空缝成块密不透风的布，压得人胸口发闷。村口那棵老槐树的枝桠垂在水面上，

湿漉漉的，把涟漪搅成细碎的银亮，像撒了把碎镜子，照得人眼睛发花。

他背着帆布包站在桥头，看着对岸粉墙黛瓦的村落，突然觉得眼生——离开十年，

连雨打在脸上的触感都变得陌生了，凉丝丝的，带着股河泥的腥气。“是陈家小子？

”桥洞下泊着条乌篷船，船头坐着个穿蓝布衫的老太太。她头发梳得一丝不苟，

用根骨簪别着，竹篙往泥里一插，船身晃了晃，溅起的水花打湿了船板。“你爷没了，

村里捎信去城里，总算把你盼回来了。”陈默点头，喉结动了动没说出话。爷是上周没的，

死于脑溢血，倒在祠堂的供桌前，手里还攥着本线装的族谱。村长在电话里说，

老头走得安详，就是临终前总念叨“红妆”“过河”，说得含糊，像含着口水，

没人懂是什么意思。老太太把船撑到岸边，竹篙上的青苔蹭了陈默一裤脚，滑腻腻的，

像摸到了蛇皮。“你爷头七还没过，夜里别出门。”她往村里瞥了眼，

瞳孔在阴雨天里缩成个小点，“老辈人说‘头七鬼门开，红妆引魂来’，西水河的水，

这几日腥得很，像掺了血。”她顿了顿，忽然哼起段古怪的童谣，调子软乎乎的，

却透着股寒意：“红绣鞋，水上漂，郎啊郎，等你跳；河水凉，骨头香，红妆笑，

入洞房……”陈默没在意。他自小在西水村长大，知道村里人迷信，总说河里有水鬼，

尤其到了阴雨天，会变成穿红衣裳的女人勾人下水。他小时候被这话吓过，

夜里不敢靠近河边，总觉得黑暗里有双眼睛盯着自己。现在只当是老人吓唬孩子的把戏，

笑了笑没接话。陈家老宅在村子最东头，紧挨着祠堂。推开斑驳的木门，“吱呀”一声，

像老人咳嗽。一股霉味混着香烛气涌出来，呛得他咳嗽了两声。

正屋的八仙桌上摆着爷的黑白遗像，相框玻璃蒙着层灰，老头穿着中山装，表情严肃，

像在审视什么。相框前的白烛烧得只剩小半截，烛泪在青砖地上积成蜿蜒的小溪，

像条凝固的血痕。“回来了。”村长不知什么时候站在门口，手里捏着串钥匙，

铁环碰撞的声音在寂静的屋里格外刺耳。“你爷的后事村里帮着办了，就等你回来守灵。

这是老宅的钥匙，还有祠堂的，你爷临终前交代，让你务必去祠堂看看。”陈默接过钥匙，

金属的凉意顺着指尖爬上来，像有条小蛇钻进袖子。“祠堂？”“你爷是族长，

祠堂的事向来归他管。”村长往供桌那边努努嘴，嘴角的皱纹里沾着些黑泥，“他走那天，

正给族谱盖章，说是要添新名字。对了，”他像是突然想起什么，从兜里掏出个红布包，

布角磨得发毛，“这是从你爷怀里摸出来的，看着像是个老物件。”红布包巴掌大，

裹得紧实。陈默解开绳结，里面掉出个银锁，锁身是镂空的牡丹纹，锁扣处刻着个“婉”字，

边缘磨得发亮，显然是常被人摩挲。银锁入手冰凉，像刚从水里捞出来。“这是谁的？

”村长摇头，往门口退了两步，斗笠的阴影遮住了半张脸：“没见过。你爷的东西，

你留着吧。记着，头七夜里别出老宅，尤其别往西水河走——‘红妆过河，

男丁莫瞅；瞅了就走，魂魄难留’。”陈默送走村长，把银锁揣进兜里，转身收拾爷的遗物。

厢房的书架上摆着些医书，《本草纲目》《千金方》，纸页发黄，边角卷着。

爷年轻时是村里的郎中，专治跌打损伤，抽屉里还留着些没用完的草药，

艾草和当归的味道混在霉味里，竟有种奇异的安神效果。他拿起本《跌打秘方》，

里面夹着张药方，字迹是爷的，写着“续断三钱，红花五钱，泡酒服”，

下面注着“婉丫头用”。婉丫头？天黑时雨还没停。他坐在八仙桌旁烧纸，

火光映着爷的遗像，突然觉得照片上的人在笑，嘴角咧得有些大，不像平时那个严肃的老头。

纸灰被穿堂风卷起来，打着旋往房梁上飘，像无数只黑蝴蝶。后半夜，他被一阵哭声惊醒。

哭声细细的，像女人在哼小调，顺着窗缝钻进来，裹着雨气，凉丝丝的，钻进领口，

贴着皮肤往下滑。仔细听，那哭声竟在唱着老太太哼过的童谣：“红绣鞋，水上漂，郎啊郎，

等你跳……”他披衣走到窗边，撩开窗帘一角——西水河边的石板路上，

站着个穿红衣裳的女人，背对着他，长发垂到腰际，被风吹得飘起来，像一团团水草。

她望着河面哭，歌声里掺着歌词，断断续续的：“河水凉，骨头香，红妆笑，

入洞房……”陈默的心猛地一跳。他想起村长的话，赶紧缩回手，却在窗帘落下的瞬间，

看见那女人猛地转过头——脸是青白的，像泡在水里泡久了，眼睛黑洞洞的，没有瞳孔，

只有两个深不见底的窟窿。第二章 祠堂第二天一早，陈默去了祠堂。推开沉重的木门，

“吱呀”声在雨雾里传得很远，像有人在哭。一股更浓的香烛味扑面而来，

混着些说不清的腥气，像河泥混着血。正厅的供桌上摆着密密麻麻的牌位，

最高处是“陈氏先祖之位”，黑漆剥落，露出底下的木头纹路。牌位前的铜炉里插着三炷香，

烟直直地往上飘，在横梁下聚成一团淡青的雾，久久不散。爷的遗体停在供桌旁的灵床上，

盖着块白布。陈默走过去，看见白布下的轮廓有些奇怪，肩膀的位置格外宽，

像是……多了些什么。他伸手想掀，手腕突然被人攥住，力道大得像铁钳，

指甲几乎嵌进肉里。“别碰！”是村里的老木匠，手里还拿着把刨子，木屑沾了满身，

像落了层雪。他左眼的眉骨上有块疤，是小时候被刨子划的，此刻绷得紧紧的，

“你爷吩咐过，入殓前谁也不能碰灵床。‘逝者身，阴阳隔；妄动者，招邪祸’。

”陈默甩开他的手，看见老木匠的指甲缝里嵌着红漆，像没擦干净的血。“为什么？

”“不为什么，是规矩。”老木匠往供桌那边走，声音硬邦邦的，像敲在木板上，

“你爷让你看的族谱在供桌抽屉里，看完赶紧锁门，别在祠堂待太久。这地方……不干净。

”陈默拉开供桌最下面的抽屉，里面果然躺着本族谱，蓝布封皮，边角磨得发白，

用细麻绳捆着。翻开泛黄的纸页，上面用毛笔字记着陈家的世系，字迹工整，

到了爷这一辈突然潦草起来，像是手抖得厉害。他往后翻，

在最后一页看见个陌生的名字：陈婉，民国二十六年生，民国三十八年卒，嫁与陈家为妻。

名字旁边贴着张褪色的红帖，写着“合卺之喜”，墨迹却发黑，像被水泡过，

边缘还留着些齿痕，像是被人咬过。“陈婉？”陈默皱起眉。陈家的亲戚里从没听过这号人，

爷也从没提过家里有过叫这个名字的女人。他翻到前面找对应的男丁，

却发现民国三十八年前后的记录被撕掉了，只留下参差不齐的纸边，像被狗咬过，

露出的纤维上沾着些暗红色的斑点，像干涸的血。这时，供桌后面传来“咔哒”一声，

像是木板松动的声音。陈默走过去，看见供桌侧面有块木板颜色略浅，像是后来钉上去的。

他抠着木板边缘往外拉，木板“吱呀”一声开了，露出个暗格，暗格里放着个红漆木箱，

箱子锁着，锁是黄铜的，形状像个小棺材，棺头上刻着“长命百岁”四个字，

透着股说不出的诡异。他想起兜里的银锁，掏出来一试，锁竟然“咔哒”开了。

箱子里铺着块红绸布，布面发暗，像是沾过血。上面放着件嫁衣，绣着龙凤呈祥的纹样，

金线在昏暗的光线下闪着冷光，摸上去却冰凉，像裹着层霜。嫁衣下面压着本日记，

纸页已经脆了，轻轻一碰就掉渣，封面上用红笔写着“婉记”，字迹娟秀，

却带着股说不出的凄厉。陈默翻开日记，墨迹有的发黑，有的发红，

显然是用不同的东西写的：“民国三十八年三月初七，雨。爹说要给我寻个好人家，

是陈家的独子，听说在城里读书，温文尔雅。我把绣了半年的荷包收进箱底，

上面绣了对鸳鸯，等着他回来。娘说‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’，可我总觉得心慌，

像要出什么事。今早听见村头的孩子唱‘红妆哭，河神笑，嫁个死人乐淘淘’，心里更怕了。

”“三月十五，大雨。像今天这样的雨，下得人心里发潮。爹突然说，陈家公子死了，

在城里被流弹打中的。可陈家要我嫁过去，说是‘配骨亲’，让我给死人当媳妇。我哭了，

爹也哭了，他说‘这是命’。夜里听见窗外有人唱‘红绣鞋，双双排，没了新郎自己埋’，

是村头的二傻子，他总爱唱些古怪的调子。”“三月廿三，阴。他们把我绑上花轿，

红盖头遮住了天，什么也看不见。轿子摇啊摇，我听见轿夫说，陈家公子的坟就在西水河边，

今晚要把我沉河，给他们家当鬼媳妇。他们说，这样陈家的男丁就不会再早夭了。

红盖头被风吹起来一角，我看见西水河的水，

黑得像墨……轿子外的童谣越来越清楚：‘河水凉，骨头香，红妆笑，

入洞房’……”日记到这里戛然而止，最后一页被血浸透了，晕开个模糊的手印，五指张开，

像是在抓什么东西，指尖的血渍格外深，像是抠进了木头里。陈默的手开始抖。配骨亲，

就是冥婚。他小时候听爷说过，早年间西水村有这规矩，谁家的男丁没成亲就死了，

家里会找个活女人嫁过去，有的拜完堂就让女人殉葬，说是“阴阳配，家宅宁”。

难道这个陈婉，就是被沉河的？他把日记放回箱子，目光落在那件嫁衣上。

嫁衣的袖口绣着朵并蒂莲，针脚细密，可花瓣的中心却用黑线绣了个小小的“怨”字，

不细看根本发现不了，像颗埋在蜜糖里的毒针。突然，灵床上的白布动了动，

像是下面有人在翻身，白布被撑起个弧度，像座小小的坟丘。陈默猛地回头，

看见白布的一角被掀开，露出只青白的手，指甲涂着红蔻丹，红得发亮，正往地上垂，

指尖离青砖地只有寸许。“谁？”他抄起供桌旁的烛台，铜制的烛台冰凉，手心却全是汗。

没有回应。灵床那边静悄悄的，只有香灰落在地上的“簌簌”声，像有人在耳边吹气。这时，

祠堂外传来孩童的歌声，细弱却清晰，正是日记里提到的童谣：“红绣鞋，双双排，

没了新郎自己埋……”他壮着胆子走过去，猛地掀开白布——灵床上空荡荡的，

爷的遗体不见了。供桌后面传来“扑通”一声，像是有人掉进了水里。陈默跑出去，

看见祠堂后面的水沟里泛着气泡，水是浑浊的红褐色，像掺了血。水面上漂着件蓝布衫，

是爷常穿的那件，领口还别着枚铜扣，是陈默去年给他买的。水沟边的泥地上，

有串小巧的脚印，像是女人的红绣鞋踩出来的，一直延伸到西水河的方向。

第三章 红鞋陈默把水沟里的蓝布衫捞上来时，太阳正往云层里钻，光线昏昏沉沉的，

像隔了层毛玻璃。布料沉甸甸的，拧出的水带着股铁锈味，在泥地上积成小小的水洼，

映着他煞白的脸，像面变形的镜子。“怎么回事？”村长不知何时带着几个村民站在身后，

手里的锄头往地上一顿，“你把你爷的衣服扔沟里？‘先人寿衣，沾泥不吉；后辈轻慢，

必遭天谴’！”“爷的遗体不见了。”陈默的声音发颤，指着祠堂的方向，“在祠堂里，

灵床上是空的。”村民们面面相觑，没人说话。倒是老木匠往水沟里瞥了眼，

突然“呸”地吐了口唾沫，唾沫在泥地上滚了滚，“造孽！红妆要过河，

你爷怕是……被请去当向导了。‘红鞋引路，阴船摆渡；欠债不还，魂魄难赎’。”“红妆？

”陈默想起昨晚河边的红衣女人，心脏像被一只冰冷的手攥住，“什么红妆？

”村长拉着他往老宅走，脚步匆匆，草鞋踩在泥地里“咕叽”响。“别问了。你爷没了，

祠堂的事就不用管了，赶紧收拾东西回城，西水村不是你该待的地方。

”陈默甩开他的手：“我爷的遗体还没找到，我不能走。”“找不着了。

”村长的脸在阴影里显得模糊，眼角的皱纹像刀刻的，“进了西水河的东西，

从来就没出来过。民国三十八年，陈家那个‘媳妇’，不就没出来吗？”他忽然压低声音，

像是怕被谁听见，“当年她沉河前，总唱‘红妆等，阴阳停；男丁至，渡幽冥’，现在想来，

是早就知道自己要找替身了。”回到老宅，陈默把那本日记摊在桌上。雨又下了起来，

打在窗棂上“啪啪”响，像有人在用指甲挠。他盯着日记里“沉河”两个字，

突然想起爷的床底下有个地窖，小时候藏过他偷摘的枇杷，爷说那是“陈家的根，不能忘”，