大胤朝的暮鼓敲过九重宫阙，余音沉沉，将皇都最后一丝暑气压入深不见底的青石板下。绝王府内，本该是喧嚣鼎沸的婚宴，此刻却静得能听见烛火爆开一粒灯花的微响。

苏晚端坐在铺着并蒂莲纹锦被的婚床上，头顶的九曲凤鸾钗冠重得像一座小山，压得她脊背必须挺得笔直，才不至于让脖颈弯下那看似柔顺实则孤傲的弧度。

满室的红，是那种近乎炫目的、带着侵略性的正红。龙凤喜烛烧得正旺，滚烫的烛泪沿着金漆烛身蜿蜒而下，凝固成一串串嶙峋的血痕。空气里弥漫着昂贵的合欢香，甜腻中透着一股令人窒息的庄重。这里是权力的顶端，是无数女子梦寐以求的归宿——战神萧绝的王府，而她，苏晚，一个凭借乞巧手艺在民间略有薄名的女子，成了这里的女主人。

这一切，都源于一道圣旨。

镇守北境十年，杀得敌国闻风丧胆的战神王爷萧绝，终于奉诏归朝。皇帝龙颜大悦，盛赞其为“国之柱石”，却也在嘉奖的细缝里，塞进了一桩突兀的婚事。为王爷择民间淑女为妃，以示皇恩浩荡，亦显王爷并非骄兵悍将，愿与民同乐。

多冠冕堂皇的理由。苏晚垂下眼，长长的睫毛在眼睑下投下一片寂静的剪影。她知道，自己不过是皇帝用来“驯化”猛虎的一根柔软锁链，是朝堂上那些文臣用以“安抚”军方势力的一枚温顺棋子。她的价值，不在于她是谁，而在于她“民间女子”的身份。

她不愿，但苏晚这个名字前，还缀着一个“苏”姓。她身后有一整个家族，他们无法承受抗旨不尊的雷霆之怒。

所以她来了，穿着这身华美却冰冷的嫁衣，坐在这间富丽堂皇却毫无生气的婚房里，等待一个传说中的男人。

萧绝。

光是默念这个名字，舌尖似乎都能尝到金戈铁马的凛冽味道。民间的话本里，他是神明，是救世主，是凭一己之力将大胤王朝的边境线向北推进三百里的不败神话。画像上的他，剑眉星目，器宇轩昂。苏晚曾偷偷想过，这样的英雄，即便这桩婚事始于一场交易，他本人……或许并不会太差？

一丝微不可察的、连她自己都不愿承认的憧憬，如游丝般在心底缠绕。

不知过了多久，沉重的殿门被人从外面“吱呀”一声推开，没有通报，没有喧哗，只有一阵裹挟着夜露寒气的风，瞬间冲散了满室的暖香。

苏晚的心猛地一跳，下意识地攥紧了交叠在膝上的双手。

一个高大挺拔的身影逆光立在门口，他并未穿喜庆的红袍，而是一身玄色暗金纹常服，肩宽腰窄，身姿如一杆即将刺破苍穹的铁枪。他只是站在那里，整个房间的奢华与喜庆仿佛都被他身上那股从尸山血海里带回来的煞气压得黯淡了下去。

他缓缓走了进来，步履无声，却带着千军万马的压迫感。烛光终于照亮了他的脸。

那是一张比所有画师笔下都更要俊美，也更要冷硬的面庞。五官如同最锋利的刻刀精心雕琢而成，每一道线条都透着不容置喙的决绝。他的眼神尤其深邃，像两口千年不化的寒潭，苏晚的目光只与他对视了一瞬，便感觉一股寒意从脚底直窜天灵盖。

这不是英雄，也不是神明。

这是一柄饮过无数鲜血、淬过无尽风霜的……绝世凶刃。

萧绝的视线在她身上扫过，那目光不带任何情绪，就像一个工匠在审视一件物品，评估着它的材质、做工，以及是否堪用。他没有在她精美的妆容和华贵的嫁衣上停留，而是直接开口，声音和他的人一样，冷得没有一丝温度。

“你就是苏晚？”

不是疑问，而是确认。

苏晚感觉自己的喉咙有些发干，她努力维持着镇定，按照礼仪老师教导的那样，起身，微微屈膝：“臣妾苏晚，参见王爷。”

“不必多礼。”萧绝走到桌边，自顾自地倒了一杯冷茶，一饮而尽。他似乎完全没有要喝交杯酒的意思，也无视了那些繁琐的婚俗。“你应该清楚，你为何会在这里。”

他又倒了一杯茶，指尖在冰凉的白瓷杯壁上轻轻摩挲，目光却看向窗外那轮被乌云遮蔽的残月。

“皇上需要一个姿态，本王需要一个安分的王妃。从今日起，你便是这绝王府的女主人，享你该享的尊荣，守你该守的本分。”他的话语简洁、清晰，像是在下达一道军令。“不该问的，别问。不该做的，别做。更不要……妄图得到你不该有的东西。”

最后那句话，他终于转过头，视线如利剑般直直刺向苏晚。

那一瞬间，苏晚心中最后一丝游丝般的憧憬，被这道目光斩得粉碎。她明白了，他口中“不该有的东西”，指的是情爱，是夫妻间应有的尊重，是作为一个“人”而非“物”被对待的资格。

她在他眼中，只是一个为了“安分”而存在的摆设。

巨大的失落与屈辱感如潮水般涌来，几乎要将她淹没。她以为自己会哭，或者会愤怒，但奇怪的是，当那股冰冷的绝望浸透四肢百骸后，她的心反而异常地平静了下来。

是啊，她早该想到的。一个在刀尖上行走了十年，将自己的情感磨砺得比刀锋还锐利的男人，怎么可能对一场政治联姻抱有温情？是她太天真，将话本里的传奇，错当成了现实。

苏晚缓缓抬起头，迎上他审视的目光，原本紧张蜷缩的指尖也一根根舒展开。她扯了扯嘴角，露出一个堪称完美的、温婉贤淑的微笑。

“臣妾明白。王爷放心，苏晚……会是一个合格的王妃。”

她的顺从似乎让萧绝有些意外，他眉梢微不可察地动了一下，那双深潭般的眸子里闪过一丝探究。他大概是预想过她的哭闹、哀求，或是故作清高的抗拒，却没想到会是如此迅速而彻底的平静。

这平静，让他觉得有些无趣。

“很好。”他收回目光，将手中的茶杯放回桌上，发出“嗒”的一声轻响，也为这场冷漠的初见画上了句点。“时辰不早了，你早些歇息。”

说完，他甚至没有再看苏晚一眼，便径直转身，朝内室的耳房走去。那里是书房，也是他平日里真正的寝居之所。

偌大的婚房，从他进来到离开，不过一炷香的功夫。

沉重的门再次被合上，隔绝了内外。苏晚依旧保持着那个得体的微笑，直到脸颊的肌肉都开始僵硬，她才缓缓坐回床沿。

她抬手，用一种近乎迟钝的动作，一件件摘下头上沉重的凤冠、珠钗。失去束缚的青丝如瀑般倾泻而下，散落在鲜红的嫁衣上，黑与红的交织，宛如一场无声的祭奠。

她走到窗边，推开雕花的木窗。夜风吹了进来，带着一丝凉意，让她滚烫的脸颊和发昏的头脑都清醒了几分。

原来，这就是她的归宿。一座金碧辉煌的牢笼，一个声名显赫的囚徒身份。

战神归朝，天下称颂。

可这盛世荣光之下，谁又会在意，一盏被随手摆弄的灯，燃的是油，还是血？

苏晚伸出手，接住一片被风吹来的落叶，枯黄的叶脉在她白皙的掌心延伸，像一幅早已注定的、萧瑟的命运图。她轻轻地笑了，笑声在空旷的房间里显得格外孤寂，带着一丝自嘲的悲凉。

原来，这便是……我的洞房花烛夜。

从此以后，世上再无那个在乞巧坊里，能用一根丝线绣出山川河流、飞鸟走兽的苏晚了。

只剩下，绝王妃。一个听话、安分、永远不会奢求多余东西的……摆设。

她将那片落叶放在窗台上，转身，吹熄了那对燃烧了半夜，却始终没能等来另一位主人的龙凤喜烛。

黑暗，瞬间吞噬了满室的红。