丝线是从洗衣妇那里讨来的青麻线，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的蚯蚓。
晚风卷着山雾掠过庭院，远处演武场传来师弟们练习剑诀的呼喝声，剑气破空的锐响混在风里，刺得他耳膜有些发痒。
这己经是他来青云宗的第三个秋天了。
三年前领到的那套青色短打早就磨得发亮，如今身上这件法袍还是去年宗门考核时发的低阶法器，本就薄如蝉翼，上个月在藏经阁外扫落叶时被石棱勾破了两道口子，他舍不得扔，就一首这么缝缝补补地穿到现在。
“林师兄，还在补衣服？”
路过的小师弟抱着柄长剑，剑身擦得锃亮，映出少年脸上得意的笑。
“我刚突破炼气九层，师父赏了件新法袍，据说能挡三阶妖兽的利爪呢。”
林默抬头时，正看见少年腰间挂着的玉佩——那是筑基弟子才能佩戴的云纹佩，在暮色里泛着温润的光。
他记得这小师弟是去年入门的，灵根纯净得像淬过的琉璃，进境快得惊人，如今己经摸到了筑基的门槛。
而自己，还在炼气七层的瓶颈里卡了整整八个月。
“恭喜。”
林默低下头，继续穿针引线，指尖被针尖扎出个血珠，滴在青灰色的布面上，像朵绽开的小梅花。
小师弟没再多说，脚步轻快地往演武场去了。
林默望着他的背影，听见自己怀里的布包发出轻微的碰撞声——那是这个月刚领的修炼资源：三枚聚气丹，两块下品灵石，还有一小瓶用来清洁法器的灵水。
他把这些宝贝看得比性命还重。
聚气丹每次只敢掰三分之一来吃，剩下的用蜡封好藏在床板下；灵石贴身缝在衣襟里，连睡觉时都攥在手心，生怕夜里被老鼠叼走；那瓶灵水更是省着用，每次擦拭那柄锈迹斑斑的铁剑时，只敢倒出指甲盖大小的一滴。
同屋的王胖子常笑话他：“林默，你这日子过得比山下的农户还抠门，修仙修仙，修的是大道，哪能像你这样缩手缩脚？”
王胖子说这话时，正往嘴里扔着颗辟谷丹——那是他用半块中品灵石跟别人换的，据说味道像蜜饯。
林默只是笑笑，没接话。
他忘不了三年前在落霞镇药铺，掌柜的用三个铜板买走他采了一整天的龙须草，更忘不了第一次领到聚气丹时，那股暖流顺着丹田游走的感觉，微弱，却真实得让他想哭。
每月初一的资源发放日，是林默最煎熬的时候。
负责发药的刘师兄总爱把聚气丹在手里掂来掂去，看着外门弟子们伸长脖子的模样，最后才慢悠悠地分发下去。
轮到林默时，刘师兄的目光总要在他打补丁的法袍上停片刻，嘴角挂着若有若无的笑：“林默，你这灵根也太不争气了，再这么练下去，怕是要成青云宗第一个炼气期的长老了。”
周围总有人跟着哄笑。
林默每次都低着头，接过丹药时指尖发颤，却从不敢抬头看那些目光。
他知道自己的木系灵根驳杂得像块混了沙的土坷垃，别人吸收一枚聚气丹的灵力只需两个时辰，他却要花上整整一天，还得损耗大半。
就像他在药铺里见过的杂草药，明明也努力往土里扎根，却总也长不成参茸那样的珍品。
但他有自己的法子。
别人在演武场挥汗练剑时，他就去后山的药田帮忙。
药田的老圃是个瘸腿的老头，据说年轻时也是个修士，后来坏了根基才退下来莳弄草药。
林默帮他除草、浇水、翻土，不求别的，只求能在药田多待片刻——那些灵草散发的草木清气，总能让他的丹田微微发热，像是在缓慢地滋补那点微弱的灵力。
“你这孩子，倒比那些灵根好的懂草木性子。”
老圃常一边用竹杖拨开灵草的叶片，一边跟林默说话，“你看这‘凝露草’，看着弱不禁风，却能在石缝里扎根，夜里吸的是月华，晨时饮的是露水，慢慢来，比猛蹿的长得扎实。”
林默听着，手里的锄头更轻了。
他给灵草松土时，总爱用指尖轻轻碰它们的叶片，像是在跟这些沉默的草木打招呼。
有时指尖会传来极细微的颤动，像是灵草在回应他，那种时候，他丹田的灵力也会跟着轻轻翻涌，比吃了聚气丹还要舒服些。
这天夜里，林默照例坐在床沿，小心翼翼地取出半枚聚气丹。
月光从窗棂漏进来，照在他打补丁的法袍上，也照亮了床板下那个小小的木盒——里面除了省下的丹药和灵石，还有片枯黄的叶子，是他刚上山时，从那棵万年青云树上捡的。
他把丹药放进嘴里，苦涩的药味在舌尖蔓延开。
刚要运起心法炼化药力，忽然听见窗外传来“窸窸窣窣”的响动。
探头一看，竟是只通体雪白的小狐狸，正踮着脚扒药圃的篱笆，尾巴上沾着片凝露草的叶子。
林默想起老圃说过，这后山的狐狸常来偷灵草。
换作别人，怕是早就祭出法器赶跑了，但他鬼使神差地推开了门，从怀里摸出个油纸包——那是他省下来的半块辟谷饼，原本想留着练到深夜时填肚子。
小狐狸警惕地后退两步，琥珀色的眼睛盯着他。
林默把饼放在地上，往后退了几步，轻声说：“吃吧，别去扒凝露草了，老圃会心疼的。”
小狐狸犹豫了片刻，叼起饼飞快地蹿进了树林，尾巴上的凝露草叶子掉在地上。
林默捡起来，叶片上还沾着颗晶莹的露水，在月光下闪着光。
他把叶片凑近鼻尖，一股清凉的气息钻进鼻腔，顺着喉咙往下滑，竟让他原本滞涩的经脉微微松动了些。
他愣了愣，忽然想起老圃的话：“草木有灵，你待它们好，它们也会报你。”
夜风再次吹过庭院，演武场的呼喝声己经停了，只剩下虫鸣和远处瀑布的轰鸣。
林默低头看了看手里的凝露草叶，又摸了摸怀里的灵石，嘴角忽然绽开个浅浅的笑。
也许他真的成不了什么惊天动地的修士，也许这辈子都只能穿着打补丁的法袍，在炼气期慢慢磨蹭。
但只要能留在这青云宗，能每天闻着草木的清香，能一点点积攒那微弱的灵力，好像……也没那么难熬。
他把凝露草叶小心地夹进那本翻得卷了边的《基础心法》里，然后盘膝坐下，继续炼化那半枚聚气丹。
月光落在他身上，给那两件补丁镀上了层银辉，像落了层薄薄的霜。
而他丹田深处，那点微弱的木系灵力，正随着呼吸，缓慢而坚定地流转着，像石缝里悄悄扎根的草。