收信人是他的高中老师，那位总把“你写的东西有灵气”挂在嘴边的老太太。
去年冬天老师去世时，清志正在赶一个重要项目，连葬礼都没赶上。
后来他写了很多信，却始终没勇气投进邮筒——地址早就没人收了，字里行间的歉意，更像是写给自己的。
神明是在某个周末发现这些信的。
那天清志在厨房煮面，回头就看见神明蹲在书桌前，手里捏着一封信，眉头皱得紧紧的，像在解一道复杂的符咒。
“这些字……很伤心。”
他抬起头，琥珀色的眼睛里蒙着一层水汽，“为什么不寄出去？”
清志的手顿了顿，面条在锅里翻腾，热气模糊了视线。
“寄了也没人收。”
他低声说。
神明把信放回抽屉，动作轻得像怕碰碎什么。
“可是，写的人知道啊。”
他走到厨房门口，看着锅里的面，“就像我对着月亮说话，月亮不会回答，但我说了，心里就舒服了。”
清志没说话。
他想起高中时，老师总在他的作文本上画波浪线，旁边写着“这里的比喻像春天的雨，软乎乎的”；想起毕业那天，老师塞给他一本旧诗集，说“以后不管写什么，都别丢了这份软乎乎的劲儿”。
这些事，他从没对人说过，却在信里写了一遍又一遍。
几天后，清志下班回家，发现神明不在屋里。
往常这个时候，他要么在研究电视遥控器，要么蹲在阳台看楼下的猫打架。
清志有点慌，冲出房门时，看见神明正蹲在小区的邮筒旁，手里拿着一支笔和一张纸，写写画画。
“你在干嘛？”
清志跑过去，看见纸上歪歪扭扭地写着几个字：“月亮，今天的云很好看。”
神明把纸折成小方块，塞进邮筒的缝隙里，拍了拍手：“寄给月亮。”
他指着天边的晚霞，“你看，它好像收到了，脸红了。”
清志顺着他的手指看去，夕阳正把云彩染成橘红色，确实像害羞的脸。
他突然笑了，从口袋里掏出钥匙，打开邮筒的小门——那是他以前帮物业修邮筒时偷偷配的钥匙。
“要寄信，得从这里投。”
他拿出神明塞进去的小方块，又从包里掏出自己写的那沓信，“这些，也一起寄了吧。”
神明的眼睛亮了：“寄给谁？”
“寄给‘记得的人’。”
清志把信一封封投进去，纸张摩擦的声音很轻，却像解开了心里的结。
“老师说过，文字是有翅膀的，就算没人收，也会飞到该去的地方。”
神明没再问，只是蹲在旁边，看着清志投完最后一封信。
暮色渐浓时，他突然说：“我以前掌管风，知道所有信的去向。”
清志愣了愣。
“有的信会落在山顶的石头上，被露水打湿，字迹变得软软的；有的信会飘进海里，被鱼衔着，变成鳞片上的花纹；还有的信……”他看向清志，眼神认真，“会变成星星，在收信人能看见的地方，一首亮着。”
清志的鼻子有点酸。
他想起老师总说“人死后会变成星星”，以前觉得是哄小孩的话，此刻却突然愿意相信。
那天晚上，清志做了个梦。
梦里他回到高中教室，老师坐在讲台上，手里拿着他的作文本，笑得眼睛眯成一条缝：“你看，我收到你的信了。”
她指着窗外，天上有颗特别亮的星星，“那就是你的信变的，软乎乎的，像春天的雨。”
醒来时，阳光己经透过窗帘照进来。
神明正坐在床边，手里拿着那本老师送的旧诗集，笨拙地学着翻页。
“你醒了？”
他抬起头，把诗集递过来，“这本书里的字，也在发光。”
清志接过诗集，指尖划过泛黄的纸页，突然发现某页的空白处，多了一行小小的字，像是用铅笔写的：“我看到你的信了，写得很好。”
字迹歪歪扭扭的，像极了神明写的字。
清志看着那行字，突然笑了。
他想起神明说的“星星”，想起邮筒里的信，想起梦里老师的笑脸。
关于神明的存在，他好像又多了一点理解。
或许神明的意义，不是帮你实现所有愿望，而是在你觉得“没人懂”的时候，悄悄告诉你：你的思念有人看见，你的遗憾有人记得，你写下的那些没说出口的话，都有去处。
“今天想吃什么？”
清志把诗集放在桌上，起身下床，“我请你，就当……谢谢你帮我的信插上翅膀。”
神明立刻从床上跳下来，眼睛亮晶晶的：“上次便利店的关东煮！
要萝卜，这次我学会怎么煮了，不会焦！”
清志笑着点头。
厨房传来水壶烧开的声音，窗外的阳光正好，一切都像刚从梦里醒过来，软乎乎的，带着希望的温度。