1 羽球重生清晨五点半，城市尚在薄雾中沉睡，李明已经站在了空无一人的羽毛球馆里。

汗水沿着他的额角滑落，在枫木地板上溅开小小的水花。

场馆内只听见空调的低鸣和他自己的喘息声，这种静谧中的专注，是他一天中最享受的时刻。

他喘着粗气，又一次将球高高抛起，身体后仰如满弓，右手腕内旋发力——羽毛球划破空气，

带着清脆的呼啸声砸向对面场地的发球线内角。“落点还是浅了五厘米，”他喃喃自语，

走过去捡起球，“手腕内旋不够充分，击球点也太靠后了。

”三十五岁的李明是科信科技公司的项目经理，过着朝九晚九的规律生活。

朝九晚九是理想状态，更多时候是朝九晚十一。若不是两年前偶然经过社区羽毛球馆，

被里面激烈厮杀的身影吸引，他的人生或许会沿着既定的轨道平淡前行。但那天，

四十二岁的张教练一记劈吊对角线，球贴着网带疾速下坠，

不偏不倚击中了他心中某个沉睡的部分。那一刻，

他仿佛看到了年少时在篮球场上飞奔的自己，那个还未被岁月和职场磨平棱角的自己。

“有兴趣试试吗？”张教练隔着护栏问他，手里球拍随意一转，“运动不比坐在电脑前强？

”就是这句话，让李明走进了这个改变他生活的世界。“手腕要锁死，不要软！

”“交叉步跟上！羽毛球七分靠脚！”“你在看哪里？看对手的拍面！预判！

”张教练的吼声贯穿了他最初半年的训练。无数次他想放弃，觉得自找罪受，

但每当完美击出一球，听到拍面甜区与球头碰撞那清脆的“砰”声，

一种难以言喻的满足感便涌上心头。两年后的今天，

他已不再是那个连高远球都打不到底线的菜鸟。市业余联赛乙组八强，社区俱乐部联赛亚军，

这些成绩背后是数百个清晨与深夜的练习。他的球拍从最初的超市拍换成了专业级的进攻拍，

线床磅数从22磅逐步提升到28磅，每一根羽线都见证着他的进步。“明哥，又来这么早？

”场馆管理员推门进来，打了个哈欠，“你这劲头，不知道的还以为你要去打奥运呢。

”李明笑了笑，继续练习反手过渡球。只有他自己知道，那股驱使他不断前行的力量，

不仅仅是对胜利的渴望，更是一种找回自我的执着。“下周就市锦标赛了，

得把反手区的被动球处理好。”2 死亡之组他擦了擦汗，开始练习网前勾对角。

这个技术他在上个赛季的关键分上失误过，至今记忆犹新。

市业余羽毛球锦标赛是本地最高水平的业余赛事，分为甲、乙、丙三个组别。

李明今年刚从丙组升入乙组，这意味着更强的对手和更大的挑战。“明哥，今天下班练球吗？

”同事兼球友小王探头问道，手里还拿着新买的球拍——一支平衡型球拍，适合控制打法。

李明从代码中抬起头：“当然，老时间，七点半场馆见。你的新拍试过了？”“还没呢，

穿了ABBT的线，28磅，今晚开光。”小王压低声音，“听说这次乙组有几个狠角色，

那个去年甲组降下来的老陈，打法特别牛皮糖，据说是因为工作太忙训练不够才降组的。

还有体校出来的小林子，进攻猛得像头小豹子...抽签下午就出了，有点紧张啊。

”李明笑笑没说话。他何尝不紧张？但更多的是兴奋——检验两年苦练成果的时刻到了。

他下意识地转动了下手腕，那里贴着的肌效贴已经成了他最近的标准配置。下午三点，

抽签结果出来了。李明被分在B组，同组有他熟悉的老对手赵强，

以稳健的拉吊打法著称；还有两个不太熟悉的名字，以及——小林子，

那个曾经进过省青年队的二十四岁小伙，以暴力进攻闻名。“死亡之组啊明哥！

”小王哭丧着脸，“我看看...我在A组，还好没有特别变态的。老陈在C组，

你半决赛才可能遇到。”李明盯着小组名单看了许久，然后默默保存图片，

设置成了手机壁纸。他知道，想要从这样的组别出线，必须每一场都拼尽全力。

下班后球馆里，李明练得比平时更狠。

多球练习、米字步法训练、专项技术...他特别加强了反手区的防守训练，

知道面对小林子那样的进攻型选手，反手过渡球的质量将决定生死。“明哥，

杀上网连贯一点！”小王在对面场地喊道，“你的杀球很重，但跟进太慢了。”李明点头，

继续练习。他意识到自己的进攻虽然有力，但杀球后的连贯意识不足，

经常留给对手反击的机会。这个问题张教练已经指出过多次，但在疲劳时总会暴露出来。

直到场馆熄灯前最后十分钟，他还在练习接杀挡网。汗水浸透了他的运动衫，

地板上洒落着一片白色的羽毛球，像是雪后初霁的景象。“明哥，走了走了，保安要锁门了。

”小王拖着疲惫的步伐喊道，手里还拿着半瓶功能饮料。李明应了一声，

却仍坚持打完最后一筐球。走出场馆时，双腿沉重得像灌了铅，但心里却异常充实。

夜空中的星星格外明亮，让他想起小时候在乡下看到的星空。回到家已是深夜十一点。

妻子张晓早已睡下，餐桌上留着温热的饭菜和一张纸条：“微波炉热两分钟，别吃冷的。

加油。PS：婷婷今天画了张你打球的画，在冰箱上。”李明看着纸条，嘴角不自觉上扬。

两年前当他决定投入羽毛球时，张晓是反对最激烈的人。“都三十多岁了，折腾什么？

”“有时间不能陪陪我和孩子？”“你知道请教练买装备要花多少钱吗？

”那时的争吵还历历在目，是什么改变了她？李明想着，

或许是那次他带她和五岁的女儿来看俱乐部比赛。那天他输掉了关键分，

球队以一分之差落败。他沮丧地坐在场边，女儿跑过来抱住他的脖子：“爸爸跑得好快，

像超人一样！”张晓站在不远处，眼神里是他从未见过的东西——不是埋怨，而是某种骄傲。

从那以后，她不再抱怨，反而经常提醒他“该去训练了”“别忘了买新鞋，

你那双底都磨平了”。有时甚至带着女儿来看他比赛，尽管孩子大多时候只是在旁边玩玩具。

洗完澡，李明轻手轻脚走进卧室。张晓翻了个身，睡眼朦胧地问：“吃了没？”“吃了，

你快睡。”他低声说，吻了吻她的额头。“明天下班直接去赛场？我给你收拾好包了，

在门口。新买的绷带和能量胶也放进去了。”她含糊不清地说完，又沉入梦乡。

李明站在那儿看了妻子一会儿，心里涌起一股暖流。他轻轻带上门，走向女儿的房间。

小家伙睡得正香，怀里还抱着他去年赢得的纪念玩偶。

冰箱上贴着一幅稚嫩的画：一个火柴人正在跳杀，旁边写着“我的爸爸是羽毛球冠军！

”这一刻，他感到前所未有的平静与坚定。

3 伤痛抉择市业余羽毛球锦标赛在周六早晨九点准时开始。六个场地同时开打，

击球声、脚步声、裁判报分声和观众欢呼声交织在一起，空气中弥漫着汗水和松香的味道。

专业的地胶场上，选手们的身影快速移动，彩色的羽毛球在空中划出一道道优美的弧线。

李明的小组赛被安排在二号场地。第一场对赵强，老对手了，彼此知根知底。

赵强是典型的控制型打法，擅长用精准的落点和多变的节奏调动对手。比赛开始，

赵强果然一如既往地稳健，每一个球都打在尴尬的位置，迫使李明不断转身。9-11，

李明落后进入局间休息。“不要跟着他的节奏走，”张教练递过水，“打你的快速平抽，

压他反手，他反手过渡球比较弱。”李明点头，重新上场后改变了策略，加强网前压迫，

多次采用扑网和放网结合的打法。21-17，李明逆转拿下第一局。第二局，

赵强调整战术，开始专门攻击李明的反手后场。14-16落后时，李明意识到必须改变。

他大胆采用反手吊对角线的技术，出乎赵强意料，连续得分。21-19，

李明直落两局取胜，但体力消耗不小。“明哥状态可以啊，”赵强握手时喘着气说，

“反手进步很大，今年有希望出线。”“借你吉言。”李明笑了笑，抓紧时间做拉伸恢复。

他感觉右大腿后侧有些紧绷，可能是刚才几个大跨步救球造成的。

第二场对阵一个不太熟悉的选手，李明轻松取胜。

但第三场却遇到了麻烦——对手是个左撇子，旋转和落点与常规右手球员完全不同。

左撇子选手的球路自然带有一点外旋，让李明很不适应。第一局17-21失利后，

张教练紧急指导。“他的反手其实是正手！记住这一点，”张教练比划着，

“多打他正手底线，他那个位置的转身慢。”李明恍然大悟，调整战术，

专门攻击左撇子选手的“正手”后场——即常规右手球员的反手区，果然见效。21-15，

21-13，他连扳两局获胜。“这样下去不行，”他边喝水边想，“体力分配有问题，

前面消耗太大了。”最后一场小组赛，他对阵小林子。

年轻就是资本——这句话在球场上体现得淋漓尽致。小林子步伐轻盈，进攻犀利，

防守覆盖面极大。更重要的是，他几乎不会累。热身时，

李明就注意到小林子惊人的弹跳力和迅捷的场上移动能力。比赛开始，

小林子立即展开猛烈进攻，频频跃起扣杀，球速惊人。7-11，李明落后进入局间休息。

“他的进攻太强了，不能起高球，”张教练焦急地说，“尽量打下手球，平抽挡，

逼他打多拍，他年轻容易急躁。”李明点头，重新上场后改变了策略，

开始采用软压网和快速平抽相结合的打法，避免给对手进攻机会。这一策略见效，

小林子的失误开始增多。21-19，李明险胜第一局。但第二局开始，

小林子的速度完全提了上来，而且明显调整了战术，开始专门攻击李明的反手后场。

李明被迫满场飞奔救球，14-21大比分落败。决胜局，李明再次改变策略，

不再与对手拼速度和力量，而是通过精准的落点和多变的节奏来控制比赛。