沈父正坐在沙发上翻阅文件，沈母在对面的单人沙发上，手里捏着个没织完的毛线团，针脚歪歪扭扭的——她极少做这些。
那是给沈黛宁织的毛衣，只因她随口说的一句想要穿妈妈织的，可原著中她最后还是嫌弃了……听到动静，两人同时抬头，动作像是排练过。
“回来了。”
沈母先站起身，毛线针“当啷”一声掉在地毯上，“饿不饿？
张妈给你留了莲子羹，我去热……”被剧情操纵的她对待父母也变得强硬，做了许多混账事，现在她要缓和与父母的关系。
“不用了，我吃过了。”
沈黛宁脱了高跟鞋，赤着脚踩在微凉的地板上，红裙扫过脚踝时，带起一阵轻痒。
她瞥见茶几上的保温盅，盖子没盖严，氤氲的热气在玻璃上凝了层雾——显然是热过好几回了。
沈父放下文件，鼻梁上的金丝眼镜滑了半寸，他没去扶，目光落在她领口：“宴会上……还好吗？”
沈黛宁挑眉，弯腰从玄关柜下拖出备用拖鞋——是双毛茸茸的兔子款，还是她十八岁时缠着沈母买的，说“穿这个像公主”。
现在看来幼稚得可笑，他们却一首留着，擦得干干净净。
“您想问什么？”
她趿着兔子拖鞋往客厅走，裙摆扫过沈父的裤脚，“想问我是不是又欺负白芊芊了？
还是想问我有没有惹顾容衍生气？”
沈母把毛线团塞进沙发缝，“王太太给你爸打电话，说你在露台上……扯了容衍的佛珠，还把芊芊的丝帕……哦，那帕子啊。”
沈黛宁拿起保温盅，掀开盖子，莲子羹的甜香漫开来，“上面沾了药粉，白芊芊想给我下药。
我怕她自己忘了收，特意塞进她领口提醒她。”
沈父的呼吸顿了顿，手指在文件边缘掐出道白痕。
沈母的脸瞬间白了，踉跄着后退半步，撞在沙发扶手上：“药粉？
芊芊她……她怎么敢？”
沈黛宁舀了勺莲子羹，温热的甜滑过喉咙，熨帖得让她眼皮发沉。
“有什么不敢的？”
她笑了笑，眼尾的红痣在灯光下泛着光，“以前她把我推下泳池，说‘是姐姐自己脚滑’；她把我设计进绯闻，说‘是姐姐主动勾引’——你们不都信了吗？”
落地灯的光晕在她脸上投下明暗交错的影子，像幅没干透的油画。
沈父猛地站起身，文件散了一地：“我们那是……是觉得我脾气坏，惹事是应该的，她看起来乖，就一定是无辜的，对吗？”
沈黛宁抬眼，目光撞进父亲眼里。
“爸，您还记得我十五岁生日吗？
您答应带我去看画展，结果因为白芊芊说‘怕黑’，您就留在她家陪了她一整夜。”
白芊芊是王妈的女儿，她的爸爸妈妈早就去世了，爸妈心善扶养了白芊芊，让年幼的白芊芊和他们生活。
原书里的沈黛宁不懂事伤了父母的心，让白芊芊趁机而入，抢走了她的父母，让她落个众叛亲离的下场。
沈父的喉结滚了滚，没说话。
“妈，”她转向沈母，声音轻了些，“您去年送我的那条项链，我很喜欢。
可白芊芊说‘姐姐戴太扎眼，我戴着更合适’，您转头就摘下来给她了——您知道我那天躲在房间里哭了多久吗？”
沈母的眼圈红了，伸手想碰她的头发，又缩了回去：“宁宁，妈不是故意的，我是怕……怕你太张扬，在圈子里树敌……所以就让我让着她？
让到连自己的东西都留不住？”
沈黛宁放下勺子，瓷勺碰在盅壁上，发出清脆的响，“你们总说‘芊芊可怜，没爸妈疼’，可我是你们的女儿啊。
你们疼过我吗？”
系统崩溃前的那些年，像场漫长的钝痛。
她被剧情操控着做尽蠢事，背后是父母的叹息和“你怎么变成这样”的失望；而白芊芊踩着她的狼狈往上爬时，得到的却是他们“这孩子真懂事”的称赞。
她以为他们不爱她，首到上周整理旧物，翻出沈父的日记——里面记着她每次生病的日期，字迹潦草得像在赶路。
看到沈母的首饰盒底层，压着她小时候画的全家福，边角都磨卷了，却被细心地过了塑。
原来他们不是不爱，是爱得太笨拙，被“白芊芊需要保护”的假象蒙了眼，把对她的关心藏在了“严格要求”的褶皱里。
更重要是该死的剧情。
“我要做自己的品牌，叫‘THORN’。”
沈黛宁站起身，红裙在灯光下像团跳动的火焰，“我己经开始做了，不用家里帮忙。
但我希望……”她顿了顿，眼尾的红痣闪了闪：“以后你们能不能看看清楚，谁才是真正想害我，谁才是你们该护着的人？”
沈母突然扑过来抱住她，眼泪打湿了她的肩窝：“对不起，宁宁，是爸妈不好，是爸妈糊涂……”沈父蹲下身捡文件，背影在灯光下显得有些佝偻。
他低声说：“品牌需要什么，尽管跟家里说。
沈家的女儿，不该自己扛着。”
沈黛宁的手指僵了僵，鼻尖有点酸。
她以为会听到“别胡闹好好待着”，却没想到是这样的答案。
原来打破剧本的，不止她一个，爸妈对她的态度改变了，是不是说明她的结局也能改变？
玄关处传来轻微的响动，是张妈端着醒好的牛奶站在那里，眼里含着泪。
大概是在门外听了很久。
“小姐，喝杯牛奶暖暖胃。”
张妈把杯子递给她。
沈黛宁接过牛奶，指尖触到杯壁的温度，和记忆里无数个被忽略的瞬间重合——父亲偷偷放在她床头的退烧药，母亲半夜替她掖好的被角。
那些被剧情和偏见掩盖的温柔，原来一首都在。
她仰头喝了口牛奶，温热的液体滑过喉咙，像淌过一条解冻的河。
沈父捡起最后一份文件，镜片后的目光亮得像落了星子：“沈家的公关部，以后归你调遣。
谁敢给‘THORN’使绊子，我第一个不放过。”
落地灯的光裹着一家三口的影子，在墙上拉得很长。
沈黛宁看着父母眼里的愧疚与疼惜，忽然觉得，改写剧本的意义，不止是夺回属于自己的人生，或许还包括……把那些被扭曲的亲情，一点点捋回正轨。
窗外的月光落在红裙上，像撒了把碎钻。
她知道，接下来的路不会好走，白芊芊的反扑，圈子里的流言，甚至父母偶尔的摇摆，都是要跨过坎。