第一章 过期的花期便利店的荧光灯管发出滋滋的轻响，

林秀芝把最后一盒打折牛奶放进购物篮时，手机在裤兜里震动起来。

屏幕上跳动的“女儿”两个字让她指尖发紧，按下接听键的瞬间，

那边传来张萌带着哭腔的尖叫：“妈！你到底要躲到什么时候？张超都要跟我离婚了！

”购物篮里的鸡蛋晃了晃，林秀芝扶住篮沿，指尖触到冰凉的塑料。

玻璃门外的梧桐叶被秋风卷着打转，像她这两年的日子。“萌萌，妈不是躲。

”她的声音比便利店里的冰柜还冷，“我在这边找了份工作，挺好的。”“好个屁！

”张萌的声音突然拔高，“你都四十五了！绝经了还跑出去折腾什么？

是不是觉得我离婚了不够丢人，非要让街坊邻居都知道你被爸抛弃了，

还在外面……”后面的话被电流吞掉了。林秀芝看着货架上的卫生巾，

突然想起半年前体检报告上的“卵巢功能衰竭”，医生说这是正常生理现象，

可她总觉得自己像盒过了期的牛奶，连被扔进垃圾桶的资格都要看别人脸色。

“妈在咖啡馆上班，包吃住。”她把手机挪开些，免得女儿的尖叫震破耳膜，

“这个月发了工资就给你寄过去。”挂掉电话时，购物篮里的打折牛奶已经被她放回了冷柜。

林秀芝裹紧洗得发白的外套走出便利店，晚风灌进领口，带着桂花的甜香。

街角的“老时光”咖啡馆还亮着暖黄的灯，玻璃窗上贴着招聘启事：招保洁，包吃住，

月薪三千。推开玻璃门的瞬间，浓郁的咖啡香扑面而来。

吧台后站着个穿黑色衬衫的年轻男人，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。

他正在用银色的拉花缸打发奶泡，奶泡在咖啡表面旋出个完美的爱心，动作流畅得像场表演。

“应聘。”林秀芝把攥皱的招聘启事递过去，手指紧张地绞着外套下摆。男人抬头的瞬间，

她突然觉得呼吸一滞——那双眼睛太亮了，像淬了冰的黑曜石，

扫过她脸时带着毫不掩饰的审视。“沈知衍。”男人的声音和他的人一样冷，

目光落在她染了白霜的鬓角，“会做什么？”“打扫卫生，洗碗，都行。

”林秀芝的手指抠着掌心，“我手脚麻利，不怕累。”沈知衍的目光掠过她微驼的背，

最后停在她那双沾了泥的布鞋上。吧台上的咖啡机突然发出“嘶”的声响，蒸汽喷薄而出，

在他轮廓分明的侧脸上蒙上层白雾。“明天七点上班，迟到扣工资。

”他转身从吧台底下扔出套工作服，“三楼休息室有空床。”林秀芝接住衣服时，

指尖触到冰凉的金属拉链。抬头时，男人已经转过身去，

黑色衬衫的后颈处有颗小小的朱砂痣，在暖黄的灯光下，像滴凝固的血。

第二章 黑咖啡的温度凌晨五点的咖啡馆飘着焦糊味。林秀芝蹲在地上擦咖啡机底座，

消毒水的味道刺得她鼻子发酸。昨天试工第一天就打碎了两个骨瓷杯，沈知衍没骂她，

只是用那双冰一样的眼睛看了她半分钟，看得她后颈的汗毛都竖了起来。“浓缩咖啡，

不加糖。”冷不丁响起的声音吓得她手一抖，消毒水洒在米色的地板上，晕开个深色的圈。

沈知衍站在吧台前，黑色衬衫的领口松开两颗纽扣，露出锁骨的线条。他今天没打领带，

袖口随意地卷着，少了些昨天的凌厉，多了点漫不经心的慵懒。林秀芝慌忙去拿杯子，

手指碰到玻璃器皿时才发现自己在发抖。她知道这种男人——年轻、有钱、好看，

像女儿张萌追的那些偶像剧里的主角，他们的世界里不该有她这样的人。“手怎么了？

”沈知衍的目光落在她缠着创可贴的手指上。昨天擦杯子时被碎片划到的，她没当回事，

现在被他盯着，倒觉得那点伤口突然疼得钻心。“没事。”她低下头，

把盛着黑咖啡的杯子推过去，指尖不小心碰到他的指腹，像触到烧红的烙铁，猛地缩了回来。

沈知衍接过杯子，却没立刻喝。他看着她手忙脚乱地拖地，消毒水的泡沫沾到她的布鞋上，

像朵难看的花。“以前做过这个？”他突然问，黑咖啡在他指尖冒着热气。

“在……在餐馆做过保洁。”林秀芝的声音有点发紧。她没说的是，

三年前她还是中学里的语文老师，板书娟秀，学生都叫她林老师。

直到丈夫拿着她的工资卡跟年轻秘书跑了，女儿说她是“没用的黄脸婆”，

体检报告上出现“绝经”两个字，她的人生才像被打翻的咖啡杯，一塌糊涂。

沈知衍没再追问。他靠在吧台上喝咖啡，目光越过她的头顶，落在窗外的梧桐树上。

晨光透过玻璃照进来，在他脸上投下斑驳的光影，竟让那双冰一样的眼睛柔和了些。

林秀芝拖地的动作慢了下来。她发现这个年轻男人喝咖啡的样子很特别，

不像别人那样一饮而尽，而是小口小口地抿，眉头微蹙，像是在品尝什么苦涩的秘密。

他的无名指上戴着枚银色的戒指，戒面很简单，却被磨得发亮。“杯子洗干净点。

”沈知衍放下空杯，转身走向二楼的办公室。经过她身边时，他突然停住，“创可贴换勤点，

别感染了。”林秀芝愣在原地，直到他的脚步声消失在楼梯口，才发现自己握着拖把的手，

竟在微微发烫。第三章 拿铁里的甜重阳节那天的雨下得绵密。

林秀芝把晒干的床单收进三楼休息室时，手机又响了。这次是张萌的婆婆，

语气尖酸得像泡了醋的柠檬：“秀芝啊，不是我说你，萌萌都要生了，

你这个当妈的还在外头野？张超说了，你再不回来伺候月子，这婚离定了！

”床单上的阳光味被雨气冲淡了，林秀芝坐在床沿，望着窗外灰蒙蒙的天。

女儿还有三个月就要生了，她这个当外婆的，却连买桶婴儿奶粉的钱都凑不齐。

口袋里的工资卡硌得慌，

那是她这一个月擦了三百二十个杯子、拖了四十遍地板换来的三千块。“林姨。

”门口突然传来的声音吓得她把手机掉在了床上。沈知衍站在门口，手里端着个白瓷盘，

盘子里放着块提拉米苏，旁边还有杯冒着热气的拿铁，奶泡上的爱心歪歪扭扭的，

显然是新手做的。“今天……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“过节。

”林秀芝这才想起今天是重阳节。以前每年这个时候，她都会给母亲买块重阳糕，

丈夫会炒几个菜，女儿在旁边闹着要喝可乐。那些日子像被泡在蜜里的水果，

甜得她现在想起来，都觉得牙酸。“谢谢沈先生。”她把手机塞回口袋，手却被他按住了。

沈知衍的指尖温热，和他平时冰一样的样子完全不同。“尝尝。”他把拿铁推到她面前，

“新来的服务生做的，不好喝别骂她。”奶泡的甜混着咖啡的苦，在舌尖化开时，

林秀芝的眼眶突然热了。她有多久没被人这样对待过了？丈夫走后，

她听到的都是“黄脸婆”“没用”“绝经了还不安分”，连女儿都觉得她是个累赘。

“沈先生，我……”她想说点什么，比如谢谢，比如她其实不爱吃甜的，可话到嘴边，

却变成了哽咽。沈知衍没说话。他靠在门框上，看着她小口小口地喝咖啡，肩膀微微耸动。

雨打在玻璃窗上，发出沙沙的声响，休息室里安静得能听到彼此的呼吸。“我妈也这个年纪。

”他突然说，目光落在窗外的雨帘里，“去年走的，肺癌。”林秀芝的动作顿住了。

她看着沈知衍的侧脸，发现他那双冰一样的眼睛里，竟藏着些她看不懂的悲伤。

原来再光鲜亮丽的人，也有自己的苦。“对不起。”她低声说。沈知衍摇摇头，转身要走。

走到门口时，他突然停下，从口袋里掏出个小盒子：“这个，给你。”是支护手霜，

牛奶味的，包装很精致。林秀芝捏着那支小小的管子，突然想起自己粗糙的手上，

还沾着洗不掉的咖啡渍。第四章 意外的触碰冷空气南下的那天，咖啡馆的水管冻裂了。

林秀芝蹲在吧台后面修水管，冰冷的水顺着袖口往里灌，冻得她手指发麻。沈知衍站在旁边，

手里拿着扳手，眉头皱得像打了个结。“我来吧。”他把她拉起来，

掌心的温度透过湿透的衣袖传过来，烫得她心尖一颤。林秀芝退到一边，

看着他蹲在地上的背影。黑色的西裤沾了水，紧紧贴在腿上，勾勒出笔直的线条。

他其实长得很好看，是那种让人不敢直视的好看，只是平时太冷了，像杯加了冰的黑咖啡。

“递下钳子。”沈知衍的声音闷闷的。林秀芝慌忙去拿，膝盖撞到了吧台的棱角，

疼得她倒吸口凉气。他立刻回过头，目光落在她发红的膝盖上：“笨死了。”语气是骂人的，

却伸手扶了她一把。就是这一扶，出事了。她没站稳，整个人扑进他怀里，

脸颊撞在他的胸口，能闻到他身上淡淡的雪松味。他的手揽在她的腰上，力道很轻，

却让她浑身僵硬，像被施了定身咒。“对、对不起！”林秀芝猛地推开他，

心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。她不敢看他的眼睛，只顾着低头擦衣服上的水渍，

耳朵却红得快要滴血。沈知衍也没说话。吧台后面的空间很小，能听到彼此急促的呼吸。

林秀芝偷偷抬眼看他，发现他的耳根也红了，那双冰一样的眼睛里，竟有些慌乱。

“那个……”“我……”两人同时开口，又同时停下，尴尬得空气都快要凝固。

水管还在滴滴答答地漏水，水珠落在地上，像敲在鼓点上。“我去拿拖把。

”林秀芝逃也似的冲出吧台，心脏还在砰砰直跳。她靠在墙上，摸着自己发烫的脸颊，

突然觉得自己像个十几岁的小姑娘，一点小事就慌了神。沈知衍在吧台后面修完水管出来时，

林秀芝已经把地拖干净了。她低着头擦杯子，手指还在微微发抖。他走到她身边，放下扳手，

突然说：“周末……我妈忌日，你能陪我去趟墓园吗？”林秀芝猛地抬起头，

撞进他的眼睛里。那双冰一样的眼睛里，竟带着点恳求的意味。她张了张嘴，

想说自己周末要去给女儿寄钱，可看着他眼底的落寞，拒绝的话怎么也说不出口。“……好。